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Livelli di guardia (Garzanti) in uscita in questi giorni raccoglie una serie di riflessioni pubblicate sul
Corriere della Serada Claudio Magristra il 2006 e il 2011. Sono pezzi dedicati alla Costituzione italiana e
alla sua messa in discussione, alla laicitA e al rapporto con la Chiesa cattolica, fino ai grandi fatti di
cronaca che hanno diviso il paese comeil caso Englaro e la vicenda di Welby. Un libro ricco e indignato che
libera dagli stretti confini della??attualitA e aiuta a riflettere sul cambiamento di un mondo che oggi piAt
che mai ha bisogno di profonditA e di memoria per non perdere 1a??equilibrio.

Claudio Magris prende cosA- spunto dalla??attualitA per darleil respiro del tempo storico: una distanza
necessaria per degli scritti che sono sA- figli della??indignazione, ma che non tradiscono il bisogno di una
riflessione che vada oltre 1&??angusto terreno della contingenza. Obliquo ad un mondo spesso
incomprensibile, il professore di Trieste ci racconta con luciditA le contradizioni di una societA edi un
tempo che con la memoria sembra aver smarrito anche |a??ironia. Lo abbiamo incontrato al CaffA© San
Marco a Trieste.

K afka diceva che un libro o ci colpisce con un pugno o non A" niente. Come puA2 ancora colpirci la
letteratura, senza sovrappors al sistema di comunicazione aggressivo e strutturato che oggi ci
circonda?

Ognuno ha le proprie forme predilette di genere letterario e di genere narrativo, ame interessapiAt la
letteratura di tipo epico faulkneriano che non la grande letteratura sulla??industria, ad esempio, o altre. PerAz2
lo shock puA2 venire da ogni parte. Ad esempio per me la letteratura conta piAt della pittura, senza che per
questo io creda che la pittura valga di meno, ovviamente. Credo che ci siaunadifficoltA enorme data dalla
tirannia dell&??of ferta sulla domanda. PerA2 anche qui bisogna dire che esiste unavarietA incredibile, il
mercato editoriale pubblica interessantissimi autori dei Caraibi: io ho letto nelle Edizioni Lavoro Le
QuatriA'me SA cle di Glissant, che mi haveramente colpito come un fulmine straordinario. Certamente s
A" molto accresciutala difficoltA di arrivare a certi testi, di scoprirli sepolti nellEvzalluvione di quelli
imposti dal mercato librario. A? evidente che quello che si A” creato di tremendo A™ la dittatura dell&??ordine
del giorno, che non A” la dittatura del best-seller, che non c&??entra niente, perchA© Defoe ha scritto un
best-seller, ma anche un capolavoro. Quando io ho pubblicato il mio primo libro, non mi sognavo cheil
Corriere della Sera ne parlasse e, pur essendo totalmente sconosciuto e quindi pur avendone piAt bisogno di
adesso, non me |o aspettavo. Ca?%erano sA- leriviste letterarie, mai grandi mezzi di comunicazione non
avevano ancora le pagine letterarie, e quando Tecchi ha scritto del mio libro sul Corriere ne fui molto molto
contento, fu per me motivo di gioia e grande sorpresa, ma non sarei rimasto male se non |EYzavesse scritta.
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Adesso, seio pubblico un libro eil Corriere della Sera o La Repubblica non ne parlano, A" un siluro, pur
avendone io meno bisogno. Allorache cosaA™ avvenuto: A" avvenuto il fatto che unavoltasi parlava di
pochi libri, adesso s parladi molti di piA%, e questo A" un grande progresso, perA2 unavoltasi sapeva che
esistevano libri di cui non s parlava e che erano importanti, come sappiamo che esistono libri di letteratura
cecache nA© io nA© lel abbiamo letto. Adesso al libro che per mille ragioni restafuori si negail predicato
di esistenza. Anche Il piccolo alpino di Salvatore Gotta vendeva infinitamente di piAt delle poesie di
Clemente Rebora 0 anche di Saba, manessuno si sognavadi ritenere per questo che Il piccolo alpino
rappresentasse il paese, la cultura, lastoria, piAt di Clemente Rebora.

Adesso invece ca??A" questa parodia del pensiero hegeliano (secondo cui laveritA A™ il proprio tempo
compreso col pensiero), non cEY4A™ laricercadella veritA mala constatazione di quello che succede come
|&22uni ca cosa che puA2 esistere. Tutto ciA2 non A~ che unE¥zenorme falsificazione. Infatti, la domanda che
sovente mi s fae che mi famolto arrabbiare A”: PerchA© non ho letto |EYzautore x (vincitore del premio y).
PerchA© non si puA2 leggere tutto...

Ad esempio, pur amandolo, non ho letto tutto Dostoevskij (non ho letto, spero di leggerla un giorno, La mite)
, manessuno mi domanda perchA© non [8??ho letto, mentre invece se non leggo un libro pubblicato oggi
sembra che io abbia fatto apposta a non leggerlo e che sia un dovere. Sarebbe come chiedermi perchA© non
sono adesso alla Galleriadegli Uffizi, come seio disprezzassi Botticelli. Questo crea una grande difficoltA
che non A" lamancanza di conoscenza, ma quello chei tedeschi chiamano Halbkultur, ossialamezza
cultura, la mancanza sostanziale di unitA traquello chesi A”, quello chesi sae quello chesi crede. Questa
A" la cultura, indipendentemente da quello che si conosce. E in questo senso la societA tende a essere non-
cultura. Non voglio deprecare i tempi, puA2 essere che questo siail prezzo da pagare provvisoriamente per un
enorme allargamento culturale esteso amilioni e milioni di individui. Certo, bisognaresistere atutte le
manifestazioni negative, ma senza al cun atteggiamento apocalittico e di rifiuto, anche perchA© si vede che
non ca??A" atteggiamento piAt premiato. Siamo tutti su und??autostrada intasata e non solo gli altri.

Quello che ho cercato di spiegare con un articolo sul Corriere A" che, come unavolta Marx parlava di

&7?2L umpenprol etariata?, adesso cA??A" veramente un 422 umpenbAYagertuma?s: una borghesia

intellettual mente pezzente anche quando non lo A economicamente. E questo A certamente un problema.
Guardi, ci sono delle oasi inaspettate: sono appena andato a cercare un libro in libreriaed A™ incredibile le
cose che si possono trovare. A? vero, sono nascoste, masi pubblicano anche cose strane, curiose, c&??A” una
creativitA incredibile.

Insomma, da questo punto di vista non sono preoccupato, certo sono combattivo, mi scoccio, perA2 non mi
sento come gli ultimi pagani dellaciviltA antica.

Proprio per questo, proprio perchA© uno s sente inserito, partecipa e prende posizione. Seno, A" comein
unastoriadi qualche anno fa. In unapiccolafacoltA dove insegnavo c&??era un preside bravissmo, ma
molto pavido, che votava sempre per ultimo, cosA- s accodava ad una maggioranza giA fatta e nessuno
poteva arrabbiarsi. Una volta perA2 ha avuto sfortuna perchA© eravamo in undici ed eravamo divisi in
cingque e cinque e lui con terrore ha scoperto che non solo non cd??erala maggioranza a cui accodarsi, ma
che lui eradiventato il soggetto determinante. Ora il mondo haregole piAt grandi di noi e tendenze
dominanti, perA2 non dobbiamo pensare che |e tendenze dominanti siano IA e noi da und??altra parte.

L aletteratura contempor anea sembra aver sostituito la figura del giovane con quella della??anziano
gualeinterpreteinedito nel rapportotravitaemorte. LafragilitA della??anziano A” in grado di
raccontare meglio la contemporaneitA rispetto allaforza un poa?? apatica dei giovani?



Innanzitutto direi che la condizione della??anziano A" ambivalente. Il primo che ha raccontato tutto questo
A" stato Svevo. A? Svevo che scopre lasenilitA - soprattutto nella Coscienza di Zeno e negli ultimi racconti
- come modello di avventura. Nel senso che se 14?2uomo A" inetto a vivere, se A” escluso dalla vita vera,
ecco che lavecchiaia, inetta e debole per eccellenza, diventa unEYinettitudine autorizzata e perciA2 meno
dolorosa. Ed A" proprio perchA®© escluso dal gioco (comeil kiebizEYs, cosA- s dicein diaetto triestino, e
anchein jiddisch, quello che guardagli altri giocare e capisceil gioco meglio degli altri), cheil vecchio ha
questa vertiginosa libertA avventurosa che mancaagli altri, ssmpre desiderosi e bisognosi solo di vincere e
terrorizzati alld??deadi perdere. Come in quella bellisssma commedia, La rigenerazione, in cui il vecchio
ringiovanisce e s accorge che haancorail dovere di essere vitale, felice e non ha piAt 142?autorizzazione a
essere escluso. Svevo fa uno scambio tra vecchiaia e scrittura perchA© anche nella scrittura uno scrive la vita
e cosA-, dice il vecchione di Svevo, s passametA del proprio tempo a scriverlaela??dtrametA a
rileggerla sottraendosi alla orrida vita vera. Ora questasocietA votataal culto del consumo sembrava aver
reso lavecchiaia ancora piAt umiliata e offesa, ancora piAl emarginata - perchA®© il vecchio A" quello che
consuma meno, quello che produce meno.

Improvvisamente qualcosa A" cambiato. Oggi la vecchiaia diventa (non solo perchA®© i vecchi sono tanti e si
produce per loro) un nuovo problema. E cosA- anche questa vertiginosa avventura sui limiti della vita:
prolungarla o meno, difenderlafino alla?2ultimo, quando A" il termine? In questo senso la vecchiaia diventa
il territorio in cui si giocano le grandi domande di oggi. E poi la vecchiaiadi certe societA | in coincidenza
con |a??aumento della popolazione del mondo, creadei problemi anche pratici che forse causeranno anche
unasortadi nuovalottadi classe.

L e nuove tecnologie aprono nuove possibilitA non solo per la scrittura, ma anche per la lettura. Come
vede questi cambiamenti?

Da questo punto di vista sono, nella pratica, assolutamente tradizionale. Scrivo a mano, ma senza

nessuni ssima civetteria e non mi piacciono certi atteggiamenti come quelli di chi pensa che una pennasia
piAl autentica, piAt vicinaa Dio di un computer. Credo perA2 che ognuno di noi identifichi la naturalezza
con quel livello di tecnica che hatrovato nell&??infanziae che A" cresciuto insieme alui. Per me giA la
radio in qualche modo A" piA? naturale della televisione perchA© faceva parte del mondo che ho trovato: i
rumori dellaradio, lamusicaele voci dei radiodrammi che ascoltavo erano comeil canto degli uccelli. La
televisione, chiaro, fa parte del mio mondo, maA” giA un&??innovazione che A" venuta quando ero molto
giovane, che non ho &?2trovatoa?.. Quindi A™ legittimo avere le proprie manie. Si scrivono frasi e digitando
i0 so scrivere solo parole; lafrase, il ritmo, io li ho nellamano. Per lalettura vedo che anche persone
completamente e giustamente inserite nel mondo digitale leggono ancora sul libro stampato: anche questo
puA2 darsi che cambierA essendo un atteggiamento legato al nostro sistema nervoso e la specie cambia, oggi
piAt rapidamente, ma certamente non cosA- rapidamente come credono tanti che pensano che diventeremo
subito del cyborg. Ho quindi 1&?2impressione che per un tempo abbastanza lungo, almeno la carta (parlo
come libro) coesisterA conil digitale.

Penso, con dispiacere, che primasi estingueranno i giornali. Ecco, non so se ciA2 arricchirA lacultura. A?
come ogni possibilitA tecnica: A" chiaro che la macchina arricchisce perchA© uno puA2 andare atrovare lo
zio moribondo ed A" quindi un vantaggio umanistico poterlo raggiungere in und??ora anzichA®© in otto. Ma
A" anche vero che talvoltain macchinasi A" bloccati.



CambierA il modo di concentrarsi?

Traparanoidi e schizoidi, io sono piA! del tipo paranoide: quando mi concentro su qual che cosa sono perA{
abbastanza aperto nel ricevere le suggestioni del mondo, anche se lamia concentrazione si caricadi ritualitA
maniacali.

Anchei miei figli che padroneggiano perfettamente queste tecnologie come formazione culturale sono simili
ame. In Alla cieca ho appunto inserito |&??uso del computer e delle email e ho provato aimmaginare questa
sortadi Omero digitale, ma certamente il mio tipo di fruizione rimane di tipo classico.

Il Novecento A" il primo secolo la cui formazione si basa sui classici moder ni, sostituendo quelli che
eranoi classici greci elatini. Lacris dellaletteratura non nasce perchA®© in fondo siamo, in questo
modo, autor eferenziali?

SA-, il Novecento A" il primo secolo chesi A" formato sugli autori moderni, poi semai i classici sono stati
riciclati, rifunzionalizzati, e sono stati fondamentali, perchA© anzi mai come nel Novecento e ancora adesso
si riscrivono i miti antichi, 18?2l liade, 14220dissea, gli Argonauti, Euridice, come ho fatto anche io. PerAz2,
certo, A" ben diverso da un rapporto esplicito e diretto. SA-, credo che ¢i siaquesta autoreferenzialitA e che
non potrA durare in eterno. Non so a che punto 14?2incontro con nuove culture e nuove tradizioni possain
questo senso correggere questa autoreferenzialitA . In modo negativo, con il bazar dove tutto viene ridotto ad
usa e getta, dove uno prende due etti di cattolicesimo e un etto e mezzo di buddismo, e cosA- anchein
|letteratura, con tanti ingredienti disparati che ci arrivano con la globalizzazione. Detto questo ca??A”
veramente una civiltA che viene arricchita da atre culture. Per me |[E¥zncontro con Glissant, con questa
tradizione caraibico-africana &?francesed? A" stato un confronto che mi ha aiutato ad essere un poa?? meno
autoreferenziae.

Certamente |&%autoreferenzialitA continuerA ad avere il sopravvento per il peso dellatradizione e
perchA®© |47?0Occidente bene 0 male dominail mondo; perAz queste immissioni sono notevoli e positive.

Non trova che oggi la perdita del rigore abbiain qualche modo esaurito laforza dellatrasgressioneela
capacitA di scandalizzarsi?

Improvvisamente A" successo qualche cosa di indecente. Alcune regole di comportamento che sembravano
pacificamente acquisite erano espressione di unaciviltA che si basava su una struttura classica. Oranon
esiste piAt nA© laborghesianA®© il proletariato classico e lanostra colpaA” stata di non esserci accorti in
tempo di una trasformazione antropol ogica.

Orasi puA2 dire, come disseil nostro NPr&i dente d~el Consiglio, che siA pOSSONo non pagare |e tasse (che A
come se un questore dicesse che si puA2rubare). A? gaduta perfino |EYzipocrisia, detestabile, ma pur sempre,
come A" stata definita, &??omaggio del vizio alla virtAla? che presupponeva almeno la consapevol ezza del



lecito e dell&??illecito. E che certe cose siano possibili spiazzale regole, ha avuto un pendant nellacrisi della
logica: nessuno quasi piAt ragiona con unalogica che anoi sembrava elementare. Quando ca??A" stato
|a?7incidente del Cermis, si A” discusso per tre giorni non di chi eralacolpa o se cA??era stato un guasto o un
problema con latorre di controllo, ma se 14??aereo volava 0 meno ad una quota troppo bassa. Ora, se un
aereo colpisceil caffA” San Marco, ol caffA” San Marco ha fatto un balzo per aria oppure 1422aereo gli A~
andato addosso. Ogni ragionamento logico perde da??importanza; 1422unica cosa che non si potevadire A”
guello che ha detto il generale Van der Linden, ossia che |&??aereo si trovava esattamente dove doveva
trovarsi secondo larotta. || che vuol dire che 0 era una strage premeditata o che chi hafatto larottaeraun
pazzo o un incapace.

Quel giorno ho pubblicato un articolo sul Corriere, il Corriere 1a??ha messo in prima pagina, ho ricevuto
complimenti e congratulazioni, poi mio figlio mi fa notare che a fianco c&??era un articolo che diceva 8??A?
stato appurato che |8??aereo volava a bassa quotad?e. Oranon ci si puA2 non porre il problemadi cosaA”
successo nella testa delle persone ed A spiazzante che ciA2 sia avvenuto, perchA© poi ogni ragionamento
logico elementare non funziona, non fa presa, non ha alcun potere di convinzione.

Non A" spaventato dalla crisi della logica?

Certamente, mi spaventa moltissimo, perchA®© tutto diventa possibile. 11 problemadellasintassi del
nominativo e dell&??accusativo non A un problema di filologia e se uno uccide un altro, bisogna sapere chi
A" soggetto 0 oggetto per sapere quale A |4?2assassino da mettere in galera, se no mettiamo in galerala
vittima. Oppure il fatto avvenuto qualche tempo fa: un mio collega ex brigatista rosso, dichiara che, avendo
avuto unafiglia, aveva capito che non si puA2 uccidere un papA . Scrissi sul Corriere che alorauno zio sA-,
e che io potevo ritenermi tranquillo perchA© essendo padre mi ritenevo risparmiato. Ora, ho bisogno di
averefigli per capire che laperditadi un figlio o di un padre puA2 essere un dolore? Non sarebbe proprio una
grande provadi capacitA di fantasia.

(Questa intervista esce oggi in forma ridotta anche su La Stampa e | astampa.it)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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