
 

Claudio Magris ... e anche la logica non si sente
troppo bene 
Giacomo Giossi
26 Ottobre 2011

Livelli di guardia (Garzanti) in uscita in questi giorni raccoglie una serie di riflessioni pubblicate sul
Corriere della Sera da Claudio Magris tra il 2006 e il 2011. Sono pezzi dedicati alla Costituzione italiana e
alla sua messa in discussione, alla laicitÃ  e al rapporto con la Chiesa cattolica, fino ai grandi fatti di
cronaca che hanno diviso il paese come il caso Englaro e la vicenda di Welby. Un libro ricco e indignato che
libera dagli stretti confini dellâ??attualitÃ  e aiuta a riflettere sul cambiamento di un mondo che oggi piÃ¹
che mai ha bisogno di profonditÃ  e di memoria per non perdere lâ??equilibrio.

Claudio Magris prende cosÃ¬ spunto dallâ??attualitÃ  per darle il respiro del tempo storico: una distanza
necessaria per degli scritti che sono sÃ¬ figli dellâ??indignazione, ma che non tradiscono il bisogno di una
riflessione che vada oltre lâ??angusto terreno della contingenza. Obliquo ad un mondo spesso
incomprensibile, il professore di Trieste ci racconta con luciditÃ  le contradizioni di una societÃ  e di un
tempo che con la memoria sembra aver smarrito anche lâ??ironia. Lo abbiamo incontrato al CaffÃ© San
Marco a Trieste.

 

 

Kafka diceva che un libro o ci colpisce con un pugno o non Ã¨ niente. Come puÃ² ancora colpirci la
letteratura, senza sovrapporsi al sistema di comunicazione aggressivo e strutturato che oggi ci
circonda?

 

Ognuno ha le proprie forme predilette di genere letterario e di genere narrativo, a me interessa piÃ¹ la
letteratura di tipo epico faulkneriano che non la grande letteratura sullâ??industria, ad esempio, o altre. PerÃ²
lo shock puÃ² venire da ogni parte. Ad esempio per me la letteratura conta piÃ¹ della pittura, senza che per
questo io creda che la pittura valga di meno, ovviamente. Credo che ci sia una difficoltÃ  enorme data dalla
tirannia dellâ??offerta sulla domanda. PerÃ² anche qui bisogna dire che esiste una varietÃ  incredibile, il
mercato editoriale pubblica interessantissimi autori dei Caraibi: io ho letto nelle Edizioni Lavoro Le
QuatriÃ¨me SiÃ¨cle di Glissant, che mi ha veramente colpito come un fulmine straordinario. Certamente si
Ã¨ molto accresciuta la difficoltÃ  di arrivare a certi testi, di scoprirli sepolti nellÊ¼alluvione di quelli
imposti dal mercato librario. Ã? evidente che quello che si Ã¨ creato di tremendo Ã¨ la dittatura dellâ??ordine
del giorno, che non Ã¨ la dittatura del best-seller, che non câ??entra niente, perchÃ© Defoe ha scritto un
best-seller, ma anche un capolavoro. Quando io ho pubblicato il mio primo libro, non mi sognavo che il
Corriere della Sera ne parlasse e, pur essendo totalmente sconosciuto e quindi pur avendone piÃ¹ bisogno di
adesso, non me lo aspettavo. Câ??erano sÃ¬ le riviste letterarie, ma i grandi mezzi di comunicazione non
avevano ancora le pagine letterarie, e quando Tecchi ha scritto del mio libro sul Corriere ne fui molto molto
contento, fu per me motivo di gioia e grande sorpresa, ma non sarei rimasto male se non lÊ¼avesse scritta.
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Adesso, se io pubblico un libro e il Corriere della Sera o La Repubblica non ne parlano, Ã¨ un siluro, pur
avendone io meno bisogno. Allora che cosa Ã¨ avvenuto: Ã¨ avvenuto il fatto che una volta si parlava di
pochi libri, adesso si parla di molti di piÃ¹, e questo Ã¨ un grande progresso, perÃ² una volta si sapeva che
esistevano libri di cui non si parlava e che erano importanti, come sappiamo che esistono libri di letteratura
ceca che nÃ© io nÃ© lei abbiamo letto. Adesso al libro che per mille ragioni resta fuori si nega il predicato
di esistenza. Anche Il piccolo alpino di Salvatore Gotta vendeva infinitamente di piÃ¹ delle poesie di
Clemente Rebora o anche di Saba, ma nessuno si sognava di ritenere per questo che Il piccolo alpino
rappresentasse il paese, la cultura, la storia, piÃ¹ di Clemente Rebora.

Adesso invece câ??Ã¨ questa parodia del pensiero hegeliano (secondo cui la veritÃ  Ã¨ il proprio tempo
compreso col pensiero), non cÊ¼Ã¨ la ricerca della veritÃ  ma la constatazione di quello che succede come
lâ??unica cosa che puÃ² esistere. Tutto ciÃ² non Ã¨ che unÊ¼enorme falsificazione. Infatti, la domanda che
sovente mi si fa e che mi fa molto arrabbiare Ã¨: PerchÃ© non ho letto lÊ¼autore x (vincitore del premio y).
PerchÃ© non si puÃ² leggere tutto...

Ad esempio, pur amandolo, non ho letto tutto Dostoevskij (non ho letto, spero di leggerla un giorno, La mite)
, ma nessuno mi domanda perchÃ© non lâ??ho letto, mentre invece se non leggo un libro pubblicato oggi
sembra che io abbia fatto apposta a non leggerlo e che sia un dovere. Sarebbe come chiedermi perchÃ© non
sono adesso alla Galleria degli Uffizi, come se io disprezzassi Botticelli. Questo crea una grande difficoltÃ 
che non Ã¨ la mancanza di conoscenza, ma quello che i tedeschi chiamano Halbkultur, ossia la mezza
cultura, la mancanza sostanziale di unitÃ  tra quello che si Ã¨, quello che si sa e quello che si crede. Questa
Ã¨ la cultura, indipendentemente da quello che si conosce. E in questo senso la societÃ  tende a essere non-
cultura. Non voglio deprecare i tempi, puÃ² essere che questo sia il prezzo da pagare provvisoriamente per un
enorme allargamento culturale esteso a milioni e milioni di individui. Certo, bisogna resistere a tutte le
manifestazioni negative, ma senza alcun atteggiamento apocalittico e di rifiuto, anche perchÃ© si vede che
non câ??Ã¨ atteggiamento piÃ¹ premiato. Siamo tutti su unâ??autostrada intasata e non solo gli altri.

Quello che ho cercato di spiegare con un articolo sul Corriere Ã¨ che, come una volta Marx parlava di
â??Lumpenproletariatâ?•, adesso câ??Ã¨ veramente un â??LumpenbÃ¼rgertumâ?•: una borghesia
intellettualmente pezzente anche quando non lo Ã¨ economicamente. E questo Ã¨ certamente un problema.
Guardi, ci sono delle oasi inaspettate: sono appena andato a cercare un libro in libreria ed Ã¨ incredibile le
cose che si possono trovare. Ã? vero, sono nascoste, ma si pubblicano anche cose strane, curiose, câ??Ã¨ una
creativitÃ  incredibile.

Insomma, da questo punto di vista non sono preoccupato, certo sono combattivo, mi scoccio, perÃ² non mi
sento come gli ultimi pagani della civiltÃ  antica.

Proprio per questo, proprio perchÃ© uno si sente inserito, partecipa e prende posizione. Se no, Ã¨ come in
una storia di qualche anno fa. In una piccola facoltÃ  dove insegnavo câ??era un preside bravissimo, ma
molto pavido, che votava sempre per ultimo, cosÃ¬ si accodava ad una maggioranza giÃ  fatta e nessuno
poteva arrabbiarsi. Una volta perÃ² ha avuto sfortuna perchÃ© eravamo in undici ed eravamo divisi in
cinque e cinque e lui con terrore ha scoperto che non solo non câ??era la maggioranza a cui accodarsi, ma
che lui era diventato il soggetto determinante. Ora il mondo ha regole piÃ¹ grandi di noi e tendenze
dominanti, perÃ² non dobbiamo pensare che le tendenze dominanti siano lÃ  e noi da unâ??altra parte.

 

 

La letteratura contemporanea sembra aver sostituito la figura del giovane con quella dellâ??anziano
quale interprete inedito nel rapporto tra vita e morte. La fragilitÃ  dellâ??anziano Ã¨ in grado di
raccontare meglio la contemporaneitÃ  rispetto alla forza un poâ?? apatica dei giovani?

 



Innanzitutto direi che la condizione dellâ??anziano Ã¨ ambivalente. Il primo che ha raccontato tutto questo
Ã¨ stato Svevo. Ã? Svevo che scopre la senilitÃ  - soprattutto nella Coscienza di Zeno e negli ultimi racconti
- come modello di avventura. Nel senso che se lâ??uomo Ã¨ inetto a vivere, se Ã¨ escluso dalla vita vera,
ecco che la vecchiaia, inetta e debole per eccellenza, diventa unÊ¼inettitudine autorizzata e perciÃ² meno
dolorosa. Ed Ã¨ proprio perchÃ© escluso dal gioco (come il kiebizÊ¼, cosÃ¬ si dice in dialetto triestino, e
anche in jiddisch, quello che guarda gli altri giocare e capisce il gioco meglio degli altri), che il vecchio ha
questa vertiginosa libertÃ  avventurosa che manca agli altri, sempre desiderosi e bisognosi solo di vincere e
terrorizzati allâ??idea di perdere. Come in quella bellissima commedia, La rigenerazione, in cui il vecchio
ringiovanisce e si accorge che ha ancora il dovere di essere vitale, felice e non ha piÃ¹ lâ??autorizzazione a
essere escluso. Svevo fa uno scambio tra vecchiaia e scrittura perchÃ© anche nella scrittura uno scrive la vita
e cosÃ¬, dice il vecchione di Svevo, si passa metÃ  del proprio tempo a scriverla e lâ??altra metÃ  a
rileggerla sottraendosi alla orrida vita vera. Ora questa societÃ  votata al culto del consumo sembrava aver
reso la vecchiaia ancora piÃ¹ umiliata e offesa, ancora piÃ¹ emarginata - perchÃ© il vecchio Ã¨ quello che
consuma meno, quello che produce meno.

Improvvisamente qualcosa Ã¨ cambiato. Oggi la vecchiaia diventa (non solo perchÃ© i vecchi sono tanti e si
produce per loro) un nuovo problema. E cosÃ¬ anche questa vertiginosa avventura sui limiti della vita:
prolungarla o meno, difenderla fino allâ??ultimo, quando Ã¨ il termine? In questo senso la vecchiaia diventa
il territorio in cui si giocano le grandi domande di oggi. E poi la vecchiaia di certe societÃ , in coincidenza
con lâ??aumento della popolazione del mondo, crea dei problemi anche pratici che forse causeranno anche
una sorta di nuova lotta di classe.

 

 

Le nuove tecnologie aprono nuove possibilitÃ  non solo per la scrittura, ma anche per la lettura. Come
vede questi cambiamenti?

 

Da questo punto di vista sono, nella pratica, assolutamente tradizionale. Scrivo a mano, ma senza
nessunissima civetteria e non mi piacciono certi atteggiamenti come quelli di chi pensa che una penna sia
piÃ¹ autentica, piÃ¹ vicina a Dio di un computer. Credo perÃ² che ognuno di noi identifichi la naturalezza
con quel livello di tecnica che ha trovato nellâ??infanzia e che Ã¨ cresciuto insieme a lui. Per me giÃ  la
radio in qualche modo Ã¨ piÃ¹ naturale della televisione perchÃ© faceva parte del mondo che ho trovato: i
rumori della radio, la musica e le voci dei radiodrammi che ascoltavo erano come il canto degli uccelli. La
televisione, chiaro, fa parte del mio mondo, ma Ã¨ giÃ  unâ??innovazione che Ã¨ venuta quando ero molto
giovane, che non ho â??trovatoâ?•. Quindi Ã¨ legittimo avere le proprie manie. Si scrivono frasi e digitando
io so scrivere solo parole; la frase, il ritmo, io li ho nella mano. Per la lettura vedo che anche persone
completamente e giustamente inserite nel mondo digitale leggono ancora sul libro stampato: anche questo
puÃ² darsi che cambierÃ  essendo un atteggiamento legato al nostro sistema nervoso e la specie cambia, oggi
piÃ¹ rapidamente, ma certamente non cosÃ¬ rapidamente come credono tanti che pensano che diventeremo
subito dei cyborg. Ho quindi lâ??impressione che per un tempo abbastanza lungo, almeno la carta (parlo
come libro) coesisterÃ  con il digitale.

Penso, con dispiacere, che prima si estingueranno i giornali. Ecco, non so se ciÃ² arricchirÃ  la cultura. Ã?
come ogni possibilitÃ  tecnica: Ã¨ chiaro che la macchina arricchisce perchÃ© uno puÃ² andare a trovare lo
zio moribondo ed Ã¨ quindi un vantaggio umanistico poterlo raggiungere in unâ??ora anzichÃ© in otto. Ma
Ã¨ anche vero che talvolta in macchina si Ã¨ bloccati.

 

 



CambierÃ  il modo di concentrarsi?

 

Tra paranoidi e schizoidi, io sono piÃ¹ del tipo paranoide: quando mi concentro su qualche cosa sono perÃ²
abbastanza aperto nel ricevere le suggestioni del mondo, anche se la mia concentrazione si carica di ritualitÃ 
maniacali.

Anche i miei figli che padroneggiano perfettamente queste tecnologie come formazione culturale sono simili
a me. In Alla cieca ho appunto inserito lâ??uso del computer e delle email e ho provato a immaginare questa
sorta di Omero digitale, ma certamente il mio tipo di fruizione rimane di tipo classico.

 

 

Il Novecento Ã¨ il primo secolo la cui formazione si basa sui classici moderni, sostituendo quelli che
erano i classici greci e latini. La crisi della letteratura non nasce perchÃ© in fondo siamo, in questo
modo, autoreferenziali?

 

SÃ¬, il Novecento Ã¨ il primo secolo che si Ã¨ formato sugli autori moderni, poi se mai i classici sono stati
riciclati, rifunzionalizzati, e sono stati fondamentali, perchÃ© anzi mai come nel Novecento e ancora adesso
si riscrivono i miti antichi, lâ??Iliade, lâ??Odissea, gli Argonauti, Euridice, come ho fatto anche io. PerÃ²,
certo, Ã¨ ben diverso da un rapporto esplicito e diretto. SÃ¬, credo che ci sia questa autoreferenzialitÃ  e che
non potrÃ  durare in eterno. Non so a che punto lâ??incontro con nuove culture e nuove tradizioni possa in
questo senso correggere questa autoreferenzialitÃ . In modo negativo, con il bazar dove tutto viene ridotto ad
usa e getta, dove uno prende due etti di cattolicesimo e un etto e mezzo di buddismo, e cosÃ¬ anche in
letteratura, con tanti ingredienti disparati che ci arrivano con la globalizzazione. Detto questo câ??Ã¨
veramente una civiltÃ  che viene arricchita da altre culture. Per me lÊ¼incontro con Glissant, con questa
tradizione caraibico-africana â??franceseâ?• Ã¨ stato un confronto che mi ha aiutato ad essere un poâ?? meno
autoreferenziale.

Certamente lâ??autoreferenzialitÃ  continuerÃ  ad avere il sopravvento per il peso della tradizione e
perchÃ© lâ??Occidente bene o male domina il mondo; perÃ² queste immissioni sono notevoli e positive.

 

 

Non trova che oggi la perdita del rigore abbia in qualche modo esaurito la forza della trasgressione e la
capacitÃ  di scandalizzarsi?

 

Improvvisamente Ã¨ successo qualche cosa di indecente. Alcune regole di comportamento che sembravano
pacificamente acquisite erano espressione di una civiltÃ  che si basava su una struttura classica. Ora non
esiste piÃ¹ nÃ© la borghesia nÃ© il proletariato classico e la nostra colpa Ã¨ stata di non esserci accorti in
tempo di una trasformazione antropologica.

Ora si puÃ² dire, come disse il nostro Presidente del Consiglio, che si possono non pagare le tasse (che Ã¨
come se un questore dicesse che si puÃ² rubare). Ã? caduta perfino lÊ¼ipocrisia, detestabile, ma pur sempre,
come Ã¨ stata definita, â??omaggio del vizio alla virtÃ¹â?• che presupponeva almeno la consapevolezza del



lecito e dellâ??illecito. E che certe cose siano possibili spiazza le regole, ha avuto un pendant nella crisi della
logica: nessuno quasi piÃ¹ ragiona con una logica che a noi sembrava elementare. Quando câ??Ã¨ stato
lâ??incidente del Cermis, si Ã¨ discusso per tre giorni non di chi era la colpa o se câ??era stato un guasto o un
problema con la torre di controllo, ma se lâ??aereo volava o meno ad una quota troppo bassa. Ora, se un
aereo colpisce il caffÃ¨ San Marco, o il caffÃ¨ San Marco ha fatto un balzo per aria oppure lâ??aereo gli Ã¨
andato addosso. Ogni ragionamento logico perde dâ??importanza; lâ??unica cosa che non si poteva dire Ã¨
quello che ha detto il generale Van der Linden, ossia che lâ??aereo si trovava esattamente dove doveva
trovarsi secondo la rotta. Il che vuol dire che o era una strage premeditata o che chi ha fatto la rotta era un
pazzo o un incapace.

Quel giorno ho pubblicato un articolo sul Corriere, il Corriere lâ??ha messo in prima pagina, ho ricevuto
complimenti e congratulazioni, poi mio figlio mi fa notare che a fianco câ??era un articolo che diceva â??Ã?
stato appurato che lâ??aereo volava a bassa quotaâ?•. Ora non ci si puÃ² non porre il problema di cosa Ã¨
successo nella testa delle persone ed Ã¨ spiazzante che ciÃ² sia avvenuto, perchÃ© poi ogni ragionamento
logico elementare non funziona, non fa presa, non ha alcun potere di convinzione.

 

 

Non Ã¨ spaventato dalla crisi della logica?

 

Certamente, mi spaventa moltissimo, perchÃ© tutto diventa possibile. Il problema della sintassi del
nominativo e dellâ??accusativo non Ã¨ un problema di filologia e se uno uccide un altro, bisogna sapere chi
Ã¨ soggetto o oggetto per sapere quale Ã¨ lâ??assassino da mettere in galera, se no mettiamo in galera la
vittima. Oppure il fatto avvenuto qualche tempo fa: un mio collega ex brigatista rosso, dichiara che, avendo
avuto una figlia, aveva capito che non si puÃ² uccidere un papÃ . Scrissi sul Corriere che allora uno zio sÃ¬,
e che io potevo ritenermi tranquillo perchÃ© essendo padre mi ritenevo risparmiato. Ora, ho bisogno di
avere figli per capire che la perdita di un figlio o di un padre puÃ² essere un dolore? Non sarebbe proprio una
grande prova di capacitÃ  di fantasia.

 

(Questa intervista esce oggi in forma ridotta anche su La Stampa e lastampa.it)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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