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Gus Van Sant. L'amore che resta

Roberto Manassero 26 Ottobre 2011

C’e un aspetto dell’ultimo film di Van Sant che affascina nel momento in cui irrita
o se volete, al contrario, irrita nel momento in cui affascina. E un aspetto
indefinito e molto americano che riguarda I'estetica indie, qualcosa che si vede
nei corpi dei giovani interpreti, nel loro taglio di capelli e nei loro vestiti vintage,
che si ascolta nelle scelte calcolate della colonna sonora (i Beatles, Nico, Sufjan
Stevens), che si respira come aria di carineria e abbandono, una cedevolezza che
incarna lo sguardo dislocato di che afferma la propria ritrosia e al tempo stesso si
mette in posa.

E una patina, insomma, una serie di riferimenti iconografici e musicali che se oggi
rimanda all’indie rock e all’lambiente hipster degli occupy piu che degli indignados
, all’origine ha proprio il cinema di Van Sant, la sua gioventu tradita ma pur
sempre affascinata dalla vita. L’universo indie e underground e da sempre per il
regista il filtro di una visione intima della realta, un attestato di esistenza che si
riconosce in due parole fondamentali per la cultura contemporanea, sinonime ma
affiancate per insicurezza e non per ridondanza: own e private.

Quando arrivarono, esattamente vent’anni fa, in un titolo poi diventato quasi
un’espressione a sé, My Own Private Idaho (in ltalia diventato Belli e dannati), fu
una rivoluzione inconsapevole: I'appropriazione di una terra e di un paese
attraverso un solipsismo che apri a due decadi di canzoni e film indipendenti
grondanti intimita e insicurezza, evoluzione debole del “this land is your land” di
Woody Guthrie in una rivendicazione vergognosa eppure sincera delle proprie
origini, del proprio mondo inviolabile.

Da Belli e dannati in poi Van Sant ha trasformato la visione solitaria dei suoi
personaggi nell’elegia disperata di un’intera generazione senza padri e senza
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futuro. La geografia mentale del suo cinema, riconducibile al mito della strada,
della controcultura, del deserto e degli skater, da li in poi ha alimentato tra mille
altre cose i traqitti reali e ideali del Sufjan Stevens di Michigan e Illinois, i
sentimenti feriti del dropout Elliot Smith, i sobborghi degli Arcade Fire e gli skater
di Harmony Korine, Larry Clark, Spike Jonze e Panda Bear.

Per questo motivo, per la presenza di un universo iconografico ampiamente
riconoscibile e sfruttato, L’amore che resta rischia il deja vu o peggio la carineria
teen. In realta € una riflessione simile a quella che Van Sant ha condotto una
decina di anni fa con Gerry: la era il versante sperimentale del suo cinema a
venire riformulato dopo lo shock visivo dell’11 settembre, qui invece ¢ la
tendenza hollywoodiana a fare finalmente i conti con la sua inevitabile
componente classica e melodrammatica.

Tutto in L’amore che resta suona come I'Happy Birthday di Sufjan Stevens, che
Van Sant dice di aver scelto per la struttura ripetitiva e indefinita: dolce e
infinitamente triste, I'm happy e I’'m sorry, felice e dispiaciuto... Un’altalena di
emozioni che sulla scena arriva come un sentire unico, la condizione insicura e
ideale di un'adolescenza splendida perché effimera, pura perché costretta a fare i
conti con la malattia e la morte. Quello che resta sull’asfalto dei due nuovi piccoli
eroi di Van Sant non € nemmeno piu un corpo, € una traccia in gesso che ritaglia
la sagoma di chi € in vita ma flirta con I’aldila e di chi sa di morire e fa di tutto per
vivere.

La simbologia e evidente, forse scontata, e fa parte della necessita di ricorrere a
uno stile classico per parlare oggi di giovinezza con i canoni di un underground
che nel frattempo e diventato indie e ha interpretato la controcultura secondo un
individualismo fragile e sussurrato. | personaggi di Van Sant, anche se cupi e
condannati, sono solo belli, non piu dannati, e alla deriva della droga preferiscono
I'intimita di un rifugio personale, con il corpo che rimane ancora disteso ma
inquadrato dall’alto, non in campo lungo, escludendo I'orizzonte dall’'inquadratura
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e togliendo allo spettatore il conforto della strada e delle nuvole in viaggio.

In compenso, in una dialettica inevitabile tra classicita e contemporaneita,
L’amore che resta non teme di portare in superficie il melodramma, genere quasi
scomparso da Hollywood che Van Sant affronta senza paura, recuperandone la
dimensione malinconica con una storia di amore impedito dalla morte, una storia
di fantasmi reali e fantasmi della mente, di funerali e di ospedali, di luoghi oscuri
dove fare I'amore e altri alla luce del sole dove farsi consumare dal dolore. Come
un film classico, L’amore che resta e pieno di case, di oggetti, di colori autunnali,
di dialoghi definitivi, di giochi, di vestiti, di accessori, di sguardi d’addio, di
arrivederci, e soprattutto di un finale che consapevolmente rappresenta la morte
come un evento estetizzante.

Il film si chiude infatti con un funerale triste e sereno accompagnato da The
Fairest of the Season di Nico: una scelta anche in questo caso scontata che
rimanda ad un altro riferimento cinematografico molto noto, non di Van Sant ma
condotto sulle medesime corde dell’elegia e dell’abbandono. Wes Anderson, /
Tenenbaum, ancora Nico, ancora I'album Chelsea Hotel, ma la traccia These Days
, con la Paltrow che scende in slow motion dall’autobus, la macchina da presa
frontale che la inquadra estasiata e pochi secondi di cinema miracoloso che
riuniscono decenni di malinconie e perdizioni amorose. Ma cio che per Anderson e
una condizione esistenziale bloccata nel tempo, I'’eterna adolescenza di individui
inconsapevoli della loro alterita, per Van Sant e ancora una fase di passaggio, una
giovinezza vissuta come dono e al tempo stesso come peso, esaltata si dalla
purezza dei suoi eroi, ma rappresenta in modo piu mediato, consapevole
dell’evoluzione subita del suo stile nel corso del tempo.

E se per caso ci siamo mai chiesti perché a un certo punto della sua carriera Van
Sant abbia scelto di guardare anche a Hollywood, ora possiamo intuirne il perché:
per non cadere nella trappola della confezione, per tenere in vita il suo cinema
con |I'onesta e la pulizia di un racconto che non ha paura dell’ovvio, dell’'amore
impossibile, della morte giovane, del dolore compiaciuto, per parlare
dell’universale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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