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Câ??Ã¨ un aspetto dellâ??ultimo film di Van Sant che affascina nel momento in cui irrita o se volete, al
contrario, irrita nel momento in cui affascina. Ã? un aspetto indefinito e molto americano che riguarda
lâ??estetica indie, qualcosa che si vede nei corpi dei giovani interpreti, nel loro taglio di capelli e nei loro
vestiti vintage, che si ascolta nelle scelte calcolate della colonna sonora (i Beatles, Nico, Sufjan Stevens), che
si respira come aria di carineria e abbandono, una cedevolezza che incarna lo sguardo dislocato di che
afferma la propria ritrosia e al tempo stesso si mette in posa.

Ã? una patina, insomma, una serie di riferimenti iconografici e musicali che se oggi rimanda allâ??indie rock
e allâ??ambiente hipster degli occupy piÃ¹ che degli indignados, allâ??origine ha proprio il cinema di Van
Sant, la sua gioventÃ¹ tradita ma pur sempre affascinata dalla vita. Lâ??universo indie e underground Ã¨ da
sempre per il regista il filtro di una visione intima della realtÃ , un attestato di esistenza che si riconosce in
due parole fondamentali per la cultura contemporanea, sinonime ma affiancate per insicurezza e non per
ridondanza: own e private.

 

Quando arrivarono, esattamente ventâ??anni fa, in un titolo poi diventato quasi unâ??espressione a sÃ©, My
Own Private Idaho (in Italia diventato Belli e dannati), fu una rivoluzione inconsapevole: lâ??appropriazione
di una terra e di un paese attraverso un solipsismo che aprÃ¬ a due decadi di canzoni e film indipendenti
grondanti intimitÃ  e insicurezza, evoluzione debole del â??this land is your landâ?• di Woody Guthrie in una
rivendicazione vergognosa eppure sincera delle proprie origini, del proprio mondo inviolabile.

 

Da Belli e dannati in poi Van Sant ha trasformato la visione solitaria dei suoi personaggi nellâ??elegia
disperata di unâ??intera generazione senza padri e senza futuro. La geografia mentale del suo cinema,
riconducibile al mito della strada, della controcultura, del deserto e degli skater, da lÃ¬ in poi ha alimentato
tra mille altre cose i tragitti reali e ideali del Sufjan Stevens di Michigan e Illinois, i sentimenti feriti del
dropout Elliot Smith, i sobborghi degli Arcade Fire e gli skater di Harmony Korine, Larry Clark, Spike Jonze
e Panda Bear.

 

Per questo motivo, per la presenza di un universo iconografico ampiamente riconoscibile e sfruttato,
Lâ??amore che resta rischia il dejÃ  vu o peggio la carineria teen. In realtÃ  Ã¨ una riflessione simile a
quella che Van Sant ha condotto una decina di anni fa con Gerry: lÃ  era il versante sperimentale del suo
cinema a venire riformulato dopo lo shock visivo dellâ??11 settembre, qui invece Ã¨ la tendenza
hollywoodiana a fare finalmente i conti con la sua inevitabile componente classica e melodrammatica.

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/gus-van-sant-lamore-che-resta
https://test.doppiozero.com/roberto-manassero
http://vimeo.com/30476100


Tutto in Lâ??amore che resta suona come lâ??Happy Birthday di Sufjan Stevens, che Van Sant dice di aver
scelto per la struttura ripetitiva e indefinita: dolce e infinitamente triste, Iâ??m happy e Iâ??m sorry, felice e
dispiaciutoâ?¦ Unâ??altalena di emozioni che sulla scena arriva come un sentire unico, la condizione insicura
e ideale di unâ??adolescenza splendida perchÃ© effimera, pura perchÃ© costretta a fare i conti con la
malattia e la morte. Quello che resta sullâ??asfalto dei due nuovi piccoli eroi di Van Sant non Ã¨ nemmeno
piÃ¹ un corpo, Ã¨ una traccia in gesso che ritaglia la sagoma di chi Ã¨ in vita ma flirta con lâ??aldilÃ  e di
chi sa di morire e fa di tutto per vivere.

 

 

La simbologia Ã¨ evidente, forse scontata, e fa parte della necessitÃ  di ricorrere a uno stile classico per
parlare oggi di giovinezza con i canoni di un underground che nel frattempo Ã¨ diventato indie e ha
interpretato la controcultura secondo un individualismo fragile e sussurrato. I personaggi di Van Sant, anche
se cupi e condannati, sono solo belli, non piÃ¹ dannati, e alla deriva della droga preferiscono lâ??intimitÃ  di
un rifugio personale, con il corpo che rimane ancora disteso ma inquadrato dallâ??alto, non in campo lungo,
escludendo lâ??orizzonte dallâ??inquadratura e togliendo allo spettatore il conforto della strada e delle
nuvole in viaggio.

 

In compenso, in una dialettica inevitabile tra classicitÃ  e contemporaneitÃ , Lâ??amore che resta non teme
di portare in superficie il melodramma, genere quasi scomparso da Hollywood che Van Sant affronta senza
paura, recuperandone la dimensione malinconica con una storia di amore impedito dalla morte, una storia di
fantasmi reali e fantasmi della mente, di funerali e di ospedali, di luoghi oscuri dove fare lâ??amore e altri
alla luce del sole dove farsi consumare dal dolore. Come un film classico, Lâ??amore che resta Ã¨ pieno di
case, di oggetti, di colori autunnali, di dialoghi definitivi, di giochi, di vestiti, di accessori, di sguardi
dâ??addio, di arrivederci, e soprattutto di un finale che consapevolmente rappresenta la morte come un
evento estetizzante.

 

http://music.sufjan.com/track/happy-birthday
http://www.avclub.com/articles/gus-van-sant,61825/


Il film si chiude infatti con un funerale triste e sereno accompagnato da The Fairest of the Season di Nico:
una scelta anche in questo caso scontata che rimanda ad un altro riferimento cinematografico molto noto, non
di Van Sant ma condotto sulle medesime corde dellâ??elegia e dellâ??abbandono. Wes Anderson, I
Tenenbaum, ancora Nico, ancora lâ??album Chelsea Hotel, ma la traccia These Days, con la Paltrow che
scende in slow motion dallâ??autobus, la macchina da presa frontale che la inquadra estasiata e pochi secondi
di cinema miracoloso che riuniscono decenni di malinconie e perdizioni amorose. Ma ciÃ² che per Anderson
Ã¨ una condizione esistenziale bloccata nel tempo, lâ??eterna adolescenza di individui inconsapevoli della
loro alteritÃ , per Van Sant Ã¨ ancora una fase di passaggio, una giovinezza vissuta come dono e al tempo
stesso come peso, esaltata sÃ¬ dalla purezza dei suoi eroi, ma rappresenta in modo piÃ¹ mediato,
consapevole dellâ??evoluzione subita del suo stile nel corso del tempo.

 

E se per caso ci siamo mai chiesti perchÃ© a un certo punto della sua carriera Van Sant abbia scelto di
guardare anche a Hollywood, ora possiamo intuirne il perchÃ©: per non cadere nella trappola della
confezione, per tenere in vita il suo cinema con lâ??onestÃ  e la pulizia di un racconto che non ha paura
dellâ??ovvio, dellâ??amore impossibile, della morte giovane, del dolore compiaciuto, per parlare
dellâ??universale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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