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Pubblichiamo di seguito lâ??introduzione di Alberto Saibene al libro Storie sparse. Racconti, fumetti,
illustrazioni, incontri e topi di Giovanni Gandini ( Il Saggiatore, 2011, â?¬ 25.00).
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Leggi la prefazione in pdf.

 

 

â??Non câ??Ã¨ mai stato bisogno di telefonarsiâ?•, cosÃ¬ Anna Maria Gandini ricorda i primi anni della
Milano Libri, la libreria che ha fondato nel 1962 insieme a Laura Lepetit, Vanna Vettori e Franco Cavallone.
Ã? lÃ¬, in via Verdi, accanto alla Scala, che un gruppo di amici comincia a ragionare di libri e fumetti
attorno alle novitÃ  che arrivano da New York, Londra e Parigi.
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Nel 1957 Anna Maria,figlia di Guido Gregorietti, direttore del Museo Poldi Pezzoli (â??le prime notti a
Milano, era il 1949, arrivavamo da Roma senza una casa, abbiamo dormito nel Museo ancora chiuso per i
danni della guerraâ?•), aveva sposato Giovanni Gandini, famiglia dâ??origine di Fontanellato, laureato in
Giurisprudenza, un lavoro alla Ricordi di Nanni Ricordi, ma giÃ  con la vocazione dellâ??irregolare. Gli
amici di Giovanni, Bruno e Franco Cavallone, Ranieri Carano, Francesco â??Ciccioâ?• Mottola, compagni
della facoltÃ  di Legge in via Passione, sono i primi frequentatori della Milano Libri che presto diviene anche
casa editrice per tradurre i primi fumetti dei Peanuts in Italia. Arriva Charlie Brown! (1963), con prefazione
di Umberto Eco, allora giovane redattore della Bompiani, ma giÃ  intellettuale a tutto campo in procinto di
scoprire la semiologia, e Il secondo libro di Charlie Brown (1964) sono i primi due titoli. Il successo dei
libri, subito ristampati, incoraggia lâ??idea di dar vita a una rivista. Gandini, insieme a Ranieri Carano,
prende contatto con la United Feature Syndicate ottenendo un contratto di traduzione delle piÃ¹ importanti
strips dâ??oltreoceano. CosÃ¬, nellâ??aprile 1965, in una stanza di via Cernaia, negli uffici di Nanni Ricordi,
nasce il primo numero di Linus. â??Un divano verde e un registratore che funzionava male, Vittorini con
lâ??iterazione, Eco da presentatore e Del Buono da protagonista. Sembrava tutto bello, intelligente, fino a
quando qualcuno non disse che era retorico, vecchio, melenso. Forse ha ragione, ma era la prima pagina di
una rivista nuova, uno dei tre o quattro momenti di editoria italiana di questo secoloâ?•.

 



 

CosÃ¬, ventâ??anni piÃ¹ tardi, Gandini ritornava con legittimo orgoglio sugli esordi della rivista, spinto da
Fulvia Serra, insieme a Cettina Novelli, una delle colonne della redazione negli anni eroici. Val la pena di
ricordare, anche se Ã¨ giÃ  stato fatto piÃ¹ volte, il dialogo tra Elio Vittorini e Oreste Del Buono, sollecitati
da Umberto Eco, che apre il primo numero di Linus e offre una piena legittimazione culturale ai Peanuts. I



tre dialoganti non sono scelti a caso: Vittorini, giÃ  su â??Il Politecnicoâ?• aveva dato spazio ai fumetti di
Liâ??l Abner e Barnaby, inserendo poi, nella mondadoriana collana dei Nuovi Scrittori Stranieri, accanto a
scrittori come Perec, Johnny Hart con Lâ??antichissimo mondo di B.C. (1965). Del Buono, di una
generazione piÃ¹ giovane, forma il suo gusto per la cultura popolare, come i coetanei Calvino e Fellini (che
saranno vicini a Linus), alternando la visione dei film di Hollywood aFlash Gordon e Mandrake, oltre che
agli autarchici Bertoldo e Marcâ??Aurelio. Eco, un poâ?? piÃ¹ giovane, sono gli anni di Diario minimo
(1964), trova nelle nevrosi dei Peanuts uno specchio della societÃ  contemporanea (Schulz Ã¨ accostato a
Salinger).

 



 

La redazione di Linus si sposta dopo pochi mesi in due stanze in un cortile di via della Spiga 1, ospite di
Baldo e Carla Pellegrini. La via allora non aveva lâ??aspetto da duty free che ha oggi, e accanto al
fruttivendolo, al panettiere, alla scuola elementare frequentata da Gandini negli anni trenta, câ??era la casa
editrice di Livio Garzantie nascevano le prime boutique del prÃªt Ã  porter come Cose, Adriana, DorothÃ©e
Bis o Gulp! (nome sintomatico) in via Santo Spirito. Sfogliando le prime annate colpisce la funzionalitÃ 
della grafica che riesce a trovare un linguaggio comune tra il fumetto americano contemporaneo (Peanuts,
B.C, Jeff Hawke), storico (Braccio di Ferro, Liâ??l Abner, Krazy Kat), le strisce e lâ??illustrazione



dâ??artista francese (Copi, Roland Topor, Jean-Michel Folon, Jean-Claude Forest), il Bristow di Frank
Dickens, lâ??omaggio ai classici dellâ??illustrazione italiana (Antonio Rubino o il Il Corriere dei Piccoli),
gli autori italiani (Neutron di Guido Crepax da cui nasce Valentina, il primo vero fumetto â??adultoâ?• di
casa nostra), oltre a che una serie di articoli di ottimo livello, spesso con funzione pedagogica, sulla storia e
sui problemi del fumetto firmati da Vittorio Spinazzola (nel gruppo anche la moglie Renata in qualitÃ  di
traduttrice), Franco Cavallone e Oreste Del Buono che stigmatizza,per esempio, la moda del fumetto nero
alla Diabolik. Temi e autori con tratti molto diversi ma che riesconoa coesistere, grazie alla grafica sobria e
funzionale di Salvatore Gregorietti (fratello di Anna Maria Gandini), formatosi a Zurigo e a quel tempo socio
junior di Bob Noorda e Massimo Vignelli nella Unimark International. Oggi siamo abituati alla compresenza
di testo e immagini, ma la messa in pagina di Gregorietti e Gandini era nuova e immediatamente
â??classicaâ?•, anche per lâ??uso dellâ??Helvetica come carattere passepartout. Indimenticabili i colori delle
copertine, riservate a un personaggio dei Peanuts, con qualche eccezione, solo a partire dal 1969, per Bristow
e pochi altri.

 

La rivista va prendendo una linea anche attraverso un referendum tra i lettori (1966) da cui si apprende che i
fumetti preferiti sono Peanuts e B.C, le riviste piÃ¹ lette sono Lâ??Espresso, Epoca, Lâ??Europeo, i film
piÃ¹ visti quelli di 007 e di Sergio Leone. Nel 1967, attraverso un secondo sondaggio, si viene a sapere che
â??il linusiano medio ha 24 anni, ama lâ??Inghilterra, Ã¨ radical-socialista o liberaleâ?•. La capitale ideale Ã¨
la swinginâ?? London, i punti di riferimento sono Dylan, Bob Kennedy, i Beat e i Beatles.

 

Nel 1966 muore Elio Vittorini e Umberto Eco, scrivendone su Linus, si rivolge cosÃ¬ ai giovani lettori:
â??vorrei che leggendo le storie di Charlie Brown sapessero che qualcuno, un giorno, aveva saputo stupirsi e
riflettere anche su queste cose, perchÃ© tutto puÃ² diventare importante se Ã¨ visto con interesse e spirito
critico, unito a una ilare e curiosa serenitÃ â?•. La morte di Vittorini Ã¨ un passaggio di stagione. A Milano
ora si colgono i prodromi della societÃ  di massa: una nuova generazione di artisti, scrittori, funzionari
editoriali, grafici, giornalisti, pubblicitari, che spesso viene dalla provincia (la citazione dâ??obbligo Ã¨ La
vita agra), produce una nuova cultura in cui si mescolano lâ??alto e il basso, la fascinazione per gli Stati
Uniti e la riscoperta della cultura popolare italiana. I luoghi del divertimento sono il Santa Tecla, il primo
Derby di Cochi e Renato, il cabaret di Franco Nebbia. Poi ci sono gli artisti che danno una nuova impronta
alla musica leggera come lo stralunato e geniale Jannacci degli esordi, Nanni Svampa, i cantautatori della
scuderia di Nanni Ricordi come Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Gino Paoli, il giovanissimo Ricky Gianco (di
cui Gandini organizza una memorabile festa per i 16 anni) o i nuovi talenti della CGD diretta da Franco
Crepax. Cresce intanto il pubblico degli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame.

 

Nelle pagine di Linus Emilio Tadini (personaggio chiave come crocevia tra i diversi ambienti culturali
milanesi) scrive dellâ??Orti Film Studio di Giulio Cingoli, Nicola Falcioni, Giancarlo Carloni e Margherita
Saccaro. Loretta Strong di Copi Ã¨ rappresentato al Teatro Gerolamo diretto da Umberto Simonetta. Per
tacere di una nuova generazione di artisti, le â??ultime avanguardieâ?• che mettono in discussione gli
insegnamenti dellâ??Accademia di Brera dove ancora insegna Achille Funi. Quasi tutte le persone citate sono
amiche della coppia Gandini, frequentano la libreria, a volte scrivono su Linus. Qualcuno un poâ?? piÃ¹
anziano (il discrimine Ã¨ la Seconda guerra mondiale) come Eric Linder, il grande agente letterario, li
osserva divertito e curioso e si chiede cosa combineranno questi giovani. Nel 1965 non Ã¨ ancora cosÃ¬
chiaro.

 



 

Che direttore Ã¨ Gandini? Pochissimi gli articoli firmati, ma sua Ã¨ la scelta delle copertine,
lâ??impaginazione, la revisione delle traduzioni â?? Ã¨ Cavallone il traduttore â??principeâ?• che conia per i
Peanuts il neologismo â??toffoletteâ?• per marshmallows o â??Santa polentaâ?• per Good Grief, piuttosto che
grande cocomero per great pumpkin â??,si occupa della posta dei lettori che, attraverso rispostemolto
ironiche, spesso brevissime, Ã¨ una chiave per comprendere il tono della rivista. GiÃ  dal 1966 escono
numeri speciali, prevalentemente di fumetti, come Linusestate, Linusgiallo, ProvoLinus, Asterlinus (col



debutto dellâ??eroe di Goscinny e Uderzo), mentre nel 1968, in un Linusrosa, fa la sua comparsa Tintin. I
numeri allegati o speciali proseguono per tutta la direzione Gandini.

 

Al terzo anno di vita, nel 1967, vengono introdotti racconti di Italo Calvino (accompagnati da bei disegni di
Tadini), Luigi Malerba e Giorgio Soavi con illustrazioni di Folon di cui lo scrittore Ã¨ stato un poâ?? il
mentore italiano.

 



 

Il fatidico 1968 non passa indenne nemmeno per Linus: Gandini si trova casualmente a Parigi nei giorni del
joli mai e salva Copi dalle ire della polizia, ma nel numero di agosto, in una risposta a un lettore afferma che
â??traducendo dal cro-marcusismo e dal levitico straussismo si ottiene: Linus non Ã¨ una rivista
rivoluzionaria. Si accontenta di ironizzare sul costume e forse anche sulle strutture sociali cercando di
divertireâ?•.



Non abbastanza per Oreste Del Buono che, qualche anno dopo (1976), imputa alla scarsa propensione di
Gandini per la politica la perdita di una nuova generazione di lettori che, dopo il â??68, avrebbero voluto una
rivista piÃ¹ schierata politicamente. Afferma Del Buono: â??Ci toccava imparare. Imparare ad aver coraggio.
A non accontentarci del divertimento dei fumetti che pubblicavamo, a nonaccontentarci
dellâ??anticonformismo che ci ostinavamo a perseguire, a non accontentarci del gusto delle scelte che
veneravamoâ?•. Lo ritiene poi responsabile di una chiusura verso gli autori italiani â??tranne qualcuno come
Guido Crepax, suo amico sino dallâ??infanzia o amico dei suoi amici dâ??infanziaâ?• e fa il caso di Alfredo
Chiappori che Ã¨ pubblicato su Linus solo attraverso lo sforzo congiunto suo e di Ranieri Carano (redattore
semifisso della rivista). Del Buono, che diverrÃ  nel 1972 direttore di Linus, dopo che la rivista Ã¨ stata
ceduta a Rizzoli, conclude: â??riconoscerÃ² sempre che senza la genialitÃ  di Gandini non si sarebbe esistiti
mai, ma la tirannia dello snobismo a volte Ã¨ maggiormente paralizzante di quella del capitalismoâ?•. Sono
parole forti, da condividere solo in parte. Se si prendono in considerazione le iniziative editoriali di Gandini:
Linus (senzâ??altro la piÃ¹ importante), Il Giornalone, Uffa o anche quelle solo progettate,il tratto comune
mi pare sia la complicitÃ , il lavoro che diventa gioco tra un gruppo di persone che si conoscevano dai tempi
dellâ??universitÃ  (i Cavallone, Mottola, Carano, Manlio â??Califfoâ?• Villari) o anche da prima come i
fratelli pittori Guido e Sandro SomarÃ©.

 

La politica per Linus era al massimo lâ??America radical di Jules Feiffer, ma nello stesso 1968 si rende
piuttosto omaggio allâ??eleganzadi Sergio Tofano â?? Gandini cercÃ² invano di convincerlo a risuscitare il
Signor Bonaventura â?? e allâ??eterna giovinezza di Cesare Zavattini, mentre Guido Crepax, intervistato da
Marisa Rusconi, Ã¨ ormai un personaggio e il primo volume di Valentina esce in quellâ??anno da Milano
Libri. Non risulta perÃ² che la rivista abbia perduto copie. Negli ultimi anni della direzione Gandini si
introducono nuovi autori come Ralph Steadman, Bob Blechman, il classico SempÃ©, Doonesbury di Garry
Trudeau, si indaga il fiorente fumetto argentino attraverso gli articoli di Marcello Ravoni, sono invitati a
collaborare Cochi e Renato, allora comici surreali della televisione in bianco e nero; esce perfino un singolo
numero (1970) di unâ??edizione inglesedi Linus con Frank Dickens come editor e Steadman (che di lÃ¬ a
poco avrebbe dato manforte ad Hunter Thompson nel gonzo journalism) come art editor. La redazione (una
stanza) era in Kingâ??s Road, indirizzo strategico nella Londra di allora.

 



 

Ma la cittÃ  piÃ¹ vicina allâ??indole di Gandini Ã¨ Parigi dove, insieme ad Anna Maria, incontra
regolarmente gli amici Topor, Copi, Arrabal e la colonia di artisti e scrittori dâ??origine argentina che aveva
in Julio CortÃ¡zar il punto di riferimento, e ancora JÃ©rÃ´me Savary, Jean-Claude Forest (Barbarella).
Visite spesso ricambiate a Milano o nella casa in Sardegna dove la coppia Gandini trascorreva una parte
dellâ??estate e dove nascevano iniziative un poâ?? folli come un fotoromanzo organizzato da Savary con
Copi come attore pubblicato sulle pagine di Ali Baba, rivista che nasce come supplemento di Linus.
Responsabile ne Ã¨ Oreste Del Buono: attorno a lui Gandini, Carano, Cavallone e Giuseppe Trevisani, il



grafico che lavorava conDel Buono fin dai tempi de Il Politecnico. Il primo numero Ã¨ del dicembre 1967 e
pone i lettori di fronte a una doppia testata per scegliere il nome della rivista: Ali Baba o Robinson? La scelta
cade sul primo e nel numero dâ??esordio, molto cosmopolita, sfilano i nomi di Topor, Fernando Arrabal,
Folon, CortÃ¡zar, Wolinski, Nicola Biggelow, nuovo personaggio di Frank Dickens, Dick Tracy, Jeff Hawke
e Valentina di Crepax, unico autore italiano di una rivista a metÃ  tra letteratura e fumetto che dura un paio
dâ??anni a cavallo del 1968 e offre inoltre al lettore unâ??inchiesta di Lietta Tornabuoni sulla censura
cinematografica, il teatro di Poli presentato da Ida Omboni, fumetti di Crepax, Feiffer, Wolinski, un racconto
di Carlo Villa, Krazy Kat. Un esperimento interessante, in cui si scorge soprattutto lâ??iperattivismo di Del
Buono, ma che non riesce.

 

Nasce dalle costole di Linus, anche Ubu. Ã? il 1970 e Gandini aiuta il giovane ma giÃ  rodato Franco Quadri,
a progettare una rivista che, come recita lo slogan, â??esce una volta al mese, non Ã¨ un giornale
underground, non Ã¨ un giornale monografico, non Ã¨ un giornale indipendente, non Ã¨ soltanto un giornale
sullo spettacoloâ?•. Quadri la dirige ed Ã¨ soprattutto attento alle controculture nel teatro â?? sono gli anni
del Living Theatre in Italia â?? ma anche nel cinema e sulla scena rock. Ubu dura pochi numeri, ma il
direttore porta con sÃ© un nome cosÃ¬ ben trovato nelle future iniziative editoriali.

 



 

Meno effimera lâ??attivitÃ  della casa editrice Milano Libri che prima di essere ceduta nel 1972, insieme alla
rivista, alla Rizzoli, produce un catalogo ricco di una trentina di titoli che meriterÃ  di essere studiato piÃ¹



approfonditamente: colonna portante sono i volumi dei Peanuts, a cui si aggiungono un paio di volumi di
Topor, unâ??Enciclopedia del fumetto a cura di Oreste Del Buono, il teatro di Fernando Arrabal e quello di
Copi, Al Capp (Gli Shmoo), il prodigioso PaoloPoli che, con la collaborazione di Ida Omboni, firma Rita da
Cascia (1968) e CarolinaInvernizio (1970), due libri tratti dai suoi spettacoli, Jules Feiffer con Piccoli
assassini (1970), Frank Dickens con Bristow, lâ??eterno SempÃ© con Complicato, ma non semplice (1969).
Linus diventa un (mica tanto) piccolo fenomeno editoriale, la tiratura raggiunge le 110.000 copie. Se ne
accorge Mario Formenton, direttore generale della Mondadori, che manda i contabili a spulciare i bilanci in
vista di un acquisto, ma il vecchio Arnoldo si oppone. Non capisce una rivista che gli Ã¨ ostica fin dal nome.
SarÃ  la Rizzoli ad acquistare Linus e la Milano Libri.

 

Gandini, che ha poco piÃ¹ che quarantâ??anni, si getta in una nuova avventura, un giornale per bambini di
tutte le etÃ , ma in particolare per i bambini di quella borghesia, bollata come radical chic (definizione
antipatica ma abbastanza esatta), che ha ormai la consistenza di una classe sociale. Nel 1972, una polemica
sul Corriere della Sera tra Indro Montanelli e Camilla Cederna nei giorni che seguono la morte di Gian
Giacomo Feltrinelli spacca la borghesia cittadina in due: una parte, la piÃ¹ tradizionale, Ã¨ la
â??maggioranza silenziosaâ?• ma in quegli anni sembra minoritaria, lâ??altra, che in quegli anni sembra
prevalere, guarda verso nuove forme di organizzazione della societÃ , ma alla fine si accontenta di inventare
nuovi stili di vita o di seguire le mode piÃ¹ recenti. Le fotografie sui vernissage milanesi di Carla Cerati,
raccolte in Mondo cocktail (1971), sono in questo senso piÃ¹ eloquenti di qualunque discorso su quegli anni.
Linus nasce in quel brodo di cultura, anzi ne Ã¨ parte costitutiva,ma la sua influenza si farÃ  sentire anche
ben lontano da Milano: tra i suoi lettori ci saranno molti degli scrittori, registi e, va da sÃ©, illustratori e
fumettisti che esordiscono nella seconda metÃ  degli anni settanta. Un nome per tutti Ã¨ Nanni Moretti che in
Ecce Bombo (1978) usa dialoghi che ricordano la sintesi delle strips americane. Gandini e compagni riescono
a trasmettere un umorismo nuovo per lâ??Italia in cui la tagliente tradizione milanese (specie in dialetto) si
mescola al sense of humour anglosassone.

 

Il Giornalone, rivista che ha lâ??aspetto di un quotidiano di grandeformato, nasce nellâ??aprile 1973 con
lâ??appoggio della Fabbri e la grafica di Gregorietti: nel primo numero si trovano tra lâ??altro Boffo di
Franck Dickens, un gioco di guerra di Guido Crepax, un disegno di Tadini, e memorabili, almeno per chi
scrive, sono lâ??Identikit di mamma e papÃ  e le avventure dei Fratelli Mantovani â??che non son alti e non
son naniâ?• di (Margher)Ita Saccaro. Lâ??avventura dura quattro numeri e sconta il difetto di essere fin
troppo innovativa.

 



 

Per Gandini la sconfitta Ã¨ uno scacco e, anche se impegnato in molte iniziative nel corso degli anni settanta
â?? i Diki Books, la collana per bambini di Garzanti, la collaborazionea Il Giorno, la creazione della
Giovanni Gandini Editore che pubblica il solo RolandTopor, Lâ??inquilino stregato (1976), la direzione del
Giornale della Lombardia, mensile â??di informazione politica e regionaleâ?• â??, fatica a ritrovarsi in una
cittÃ  che sta cambiando. Cominciano a Milano gli anni di Craxi, antico compagno di studi nella facoltÃ  di
Legge, e il gruppo di amici che frequentano i Gandini si divide tra chi Ã¨ sensibile alle sirene socialiste, con



evidenti benefici di carriera e visibilitÃ , e chi, forse piÃ¹ per ragioni piÃ¹ di stile che ideologiche, preferisce
scelte piÃ¹ scomode. Un ulteriore rilancio Ã¨ Uffa, â??libro periodico per bambini e famiglie negli anni dei
bottoniâ?• che esce nel maggio 1981 per la Emme Edizioni di Rosellina Archinto. A collaborare il solito giro
di amici: Copi, Topor, Dickens, Folon. Tra le cose piÃ¹ riuscite una casa immaginata da Giancarlo De Carlo
con la collaborazione della figlia Anna. La rivista vive per un solo numero e la vena creativa di Gandini, che,
seppur sempre piÃ¹ incline alla malinconia, resterÃ  inesauribile, si riversa verso la prosa dâ??invenzione e
di memoria, lâ??osservazione del dettaglio quotidiano che trova gli esiti piÃ¹ alti in CaffÃ¨ Milano (1987) e
nel liminale Un milione di copie (2006).

 



 

Note:

Le testimonianze di Anna Maria Gandini e Salvatore Gregorietti sono state fondamentali per ricostruire
vicende note ma di cui ancora non si Ã¨ fatta la storia. Il ricordo di Gandini risale a Linus, aprile 1984, p. 80.
Oreste Del Buono, Via col vento del â??68. E la politica entrÃ² a â??Linusâ?• Ã¨ ora in Almanacco Guanda,
Satyricon. La satira politica in Italia, a cura di Ranieri Polese, Guanda, Parma, 2009, pp. 54-55, ma risale a



Storia privata della satira politica dallâ??â??Asinoâ?• a â??Linusâ?•, De Donato, Bari, 1976. Umberto Eco,
Ricordo di Vittorini in Linus, marzo 1966, p. 8. Da considerare anche Il notaio Cavallone. Testo di Franco
Cavallone sulla sua professione. Introduzione di Corrado Stajano. Una testimonianza del fratello Bruno.
Fotografie di Giovanna Borgese, Libreria Milano Libri, Milano, s.d. (ma 2005). Utile inoltre, Giampaolo
Dossena, Il giovanotto Charlie Brown, in la Repubblica, 20 gennaio 1990, p. 21.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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