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Tutte |le sere rintocca. Settantasette volte. A morto. Settantasette tocchi che sul finale si disperdono flebili in
una lontananza ultraterrena. Ogni sera, ale otto in punto. Dal 4 novembre del 1958. Quaranta anni dopo che
la Grande Guerra s era spenta sulle montagne intorno, e i cadaveri le popolavano ovungue.

Daallora, dopo aver trovato posto sul campanile di sinistra del duomo cittadino, dopo che era stato vuoto per
centotrentanove anni, 1a Regina Pacis ricorda quei caduti. Immancabilmente. Una??ereditA chenons
scorda. Che porta gli scledensi a marciare su quelle creste come in un pellegrinaggio. Sul Pasubio, al rifugio
gen. Papa, lungo la Strada delle gallerie. Scavata nel cuore dellaroccia, con mezzi inverosimili, sotto il fuoco
nemico, le frane, le bombe, i gas, ei morti, i cadaveri, le slme, ei vermi che se li mangiavano. PerchA© le
sepolture erano impossibili. Qui non si dimentica quella carneficina del ragazzi italiani. Del sardi con la
nostalgiadel mare, che s rifugiavano in fondo alle caverne per cantare in cori sommessi le melodie dellaloro
terra. Del siciliani, dei napoletani, dei romani, dei piemontesi, dei liguri e tutti quanti gli atri, da ogni parte
da??ltalia, che avevano lasciato le loro famiglie misere per venire a combattere su questi fronti. Tutti quelli
che dopo Caporetto, scampati ai massacri del nemico e alle fucilazioni dei loro stessi comandanti, hanno
risollevato latesta e vinto. Distrutti, disperati e impazziti di dolore.
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Quei ragazzi, a Schio, ogni seraalle otto in punto, vengono onorati dai rintocchi di campana a morto della
Regina Pacis. Settantasette, ho detto prima, manon A~ vero. Non sono mai dello stesso numero. Li ho
contati. Una volta ottantasei. Una volta novantadue. Non lo so. PerchA© quella che suona A una campana
vera. E questo A" un fatto. Anche se nessuno piAt si alzain piedi come un tempo. Che quando attaccava, la
gente nelle case, nelle osterie, nei campi, nelle fabbriche, st metteva sull&??attenti e rendevaonore. S
mettevain piedi mentre facevai turni ai lanifici. Quelli di Conte, di Cazzola e di Alessandro Rossi.
Industriale e senatore del regno ai tempi in cui Arnaldo Fusinato, cresciuto nellavia che portail suo nome,
scriveva di Venezia sotto assedio.

Lanifici prestigiosi, che ci hanno lasciato un sito di archeologiaindustriale che io non so, non ne conosco
molti, ma questo mi pareil piA! commovente da??ltalia. Un sito industriale commovente. PerchA© ogni
volta che passo accanto alla Fabbrica Alta, ai giardini Jacquard, all&??asilo Rossi e ai sedili in pietradove gli
operai consumavano i pasti nelle pause, io li vedo nei loro poveri abiti, sento le loro voci e divento ostaggio
dellapiAt sconsolata delle malinconie.



Ci sono natain questo posto. Dalle finestre vedevo le montagne gloriose di cui al liceo venivano a parlarci
Ermanno OImi e Rigoni-Stern. Eppure ho dovuto andarmene per capire. Via, lontano, sempre. Sempre a
mettere chilometri tra questo posto dove gli amici sono autentici, lasolidarietA un modo di essere, gli operai
unaricchezza e la chiesa una condanna. Neanche per sogno, mi dicevo. Mai passerA2 qui il resto dellavita.
Volevo cittA grandi, metropoli straniere, anonimato, conoscenza dei mondi atrui. Lo volevo cosA- tanto
che tra Schio e me sono arrivata a mettere 15.000 chilometri per un anno intero.

E adesso eccomi qua. Adesso che qualcosa credo di aver finalmente capito. Di quello che voglio per me,
intendo. Per questo sono tornata. Dove lavita, il tempo e le persone hanno qualitA che difficilmente ho
trovato altrove. Dove uscire significaimmancabilmente incontrare degli amici. Quelli con cui sono cresciuta
e che ho ritrovato limpidi come ragazzi. Non tutti, naturale. Questo non A” micail paradiso. Solo quelli con
cui seders al bar |a sera, da??estate, in piazza Garibaldi. Con un bicchiere di buon vino, la brezza del Pasubio
che scende giA? da via Castello e la campana delle otto che rintocca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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