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Esco dall’ Opéra Bastille di Parigi dopo aver visto e sentito il Tannhauser di Richard Wagner con laregiadi
Robert Carsen, una ripresa della rappresentazione del 2007, interrotta allora da una serie di scioperi del
personale tecnico. Per alcuni giorni i motivi wagneriani interferiscono coni miel pensieri finché, abbassatasi
la marea emotiva, resta a galla una domanda assai meno seducente, una domanda sul destino del
modernismo. Provo ariformularla cosi: se dovess individuare un emblema del modernismo nel campo delle
arti visive, non esiterei un attimo aindicare il quadro da cavalletto. Se dovessi pero specificare |’ arco storico
in cui s'inscrive questo emblema, non avrel altro che risposte balbettanti quando non contraddittorie.

Lacris dellapittura da cavalletto

Dauna parte, il quadro da cavalletto entrain crisi sin dalla costituzione stessa del modernismo, come
testimoniail titolo di un testo conciso e cruciale del critico americano Clement Greenberg, La crisi della
pittura da cavalletto (1948). Dall’ atra parte, non solo la pittura da cavalletto sopravvive a postmodernismo
ma, a di ladella specificita del medium artistico — bastione del modernismo piu ortodosso — faritorno nel
cuore della pratica fotografica. Penso nello specifico a Jeff Wall e a quella che Jean-Francois Chevrier ha
efficacemente denominato “forme tableau” . Purtroppo il bellissimo studio di Victor Stoichita, L’ invenzione
del quadro, si fermaal 1675 con uno dei piu riusciti trompe d’ oeil di Cornelius Gijsbrechts, machi si
decidera aripercorrere il destino accidentato dell’ instauration del quadro nel XX secolo non avravitafacile.
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Per rendersene conto basta riprendere il testo di Greenberg che abbiamo citato: quando lo si leggetrale
righe, ci si accorge cheil suo titolo non e affatto assertivo, che non intende certificare uno stato di cose,
ovvero lacrisi della pittura da cavalletto. E uno dei testi piti ambivalenti di Greenberg, che meriterebbe una
scrupolosa anadlisi. 11 nodo della questione € tuttavia facilmente identificabile: Greenberg loda Jackson
Pollock, perché stendendo colori puri su tuttala superficie dellatela, la sua pittura abbandona
definitivamente la prospettiva rinascimentale e la sua modalita di visione. Questa pittura viene descritta come
“un rettangolo di colore, altamente e uniformemente strutturato che tendeva ad attenuare i contrasti e
minacciava, ma minacciava soltanto, di ridurre il dipinto a una superficie relativamente indifferenziata’.

L’ accento cade, come é facile intuire, sull’inciso di Greenberg, su quel “ma minacciava soltanto”, che non
credo sia semplicemente un modo per mettere le mani avanti. Per cambiare di metafora, € invece un tentativo
per spegnere lamiccia di una bomba critica che lo stesso Greenberg aveva contribuito ainnescare. Nel 1948
Greenberg s accorge che quanto gli suggerivano le opere d’ arte contemporanea e rielaborava nei suoi articoli
scritti a caldo era altamente esplosivo, vedendosi cosi costretto a spegnere la micciaamani nude.

L a cosa sorprendente e che Greenberg opera questo doppio movimento nelle poche facciate della Crisi della
pittura da cavalletto. Una prima spinta, € quelladella pittura“integrale, ‘ decentralizzata', ‘ polifonica” di
Pollock, degli elementi identici che ricorrono invariati da una parte all’ altra dellatela. Insomma e | effetto all
over, un termine celeberrimo che, nella sua intraducibile versione inglese, si trovain ogni buon manuale di
storia dell’ arte contemporanea. Meno conosciuto € il suo nome diabolico, utilizzato da Greenberg nello stesso
testo: “alucinante uniformita’. Cosaavramai di allucinante |’ all over? 1l fatto che pud comportare una
“dissoluzione del pittorico [...] in un’accumulazione di ripetizioni” e trasformarsi di conseguenzain una
“nozione antiestetica’. E I’ Anti-estetico erail male assoluto. Lo dimostra, nell’ ambito dellacritica
americana, la prima antologia sul postmodernismo curata da Hal Foster nel 1983, in cui I’ Anti-Aesthetic



campeggiavanel titolo, cementando cosi I’ analogiatrail postmodernismo e I’ anti-estetico.

Si comprende meglio la necessita di Greenberg di correre ai ripari. Se vuole salvare il suo modernismo — che
e tutto dalla parte dell’ estetica, della high art contro il kitsch, dell’ autonomia dell’ opera d’ arte e del medium
dellapittura, del giudizio di valore esercitato dalla critica—, se vuole assicurare un futuro alla pittura
modernista, bisogna spegnere la miccia prima che siatroppo tardi. Prima che siatroppo tardi, ovvero prima
che della pittura non resti altro che “una superficie relativamente indifferenziata’ . Fanno cosi capolino le
sacrosante esigenze della composizione e dellaforma, I insistenza sull’ appartenenza di Pollock alla
tradizione occidentale della pittura, |a“normalizzazione” dell’ artista e della sua opera, la centralita della
pittura color-field, il tono prescrittivo e non piu descrittivo di Pittura modernista (1960) che mette lasicuraa
guanto maldestramente manipolato nel 1948. In tal senso La crisi della pittura da cavalletto € un vero e
proprio spartiacque nel percorso critico di Greenberg, un testo sul crinale tra due direzioni che il modernismo
potevaintraprendere.

Con il senno di poi, possiamo sostenere che Greenberg gridava “al fuoco! a fuoco!” come si grida*“al lupo!
al lupo!”: la bomba che teneva in mano non sarebbe mai esplosa 0, meglio, avrebbe nuociuto solo achi la
tenevain mano senza causare danni collaterali nel mondo della pittura del dopoguerra. La provamigliore la
forniscono quegli artisti che, anziché rafforzare I'idea della pittura su cavalletto, anziché spegnere lamiccia
innescata dalla suacrisi, la attraversarono senzatimori, sprezzanti del dettato greenberghiano. Ognuno a
modo suo, da Mondrian a Agnes Martin, da Frank Stellaad Ad Reinhardt, da Jasper Johns a Robert
Rauschenberg, da Ellsworth Kelly a Robert Ryman, per limitarci agli Stati Uniti. (Per I’ Europa bastail nome
di Gerhard Richter, che non si € mai stancato di riarticolare un vocabolario modernista: |’ astrazione, il
monocromo, lagrigliae, appunto, il quadro da cavalletto). Con buona pace di Greenberg, il quadro da
cavalletto non scomparve e sopravvisse persino a postmodernismo, perlomeno nella sua condizione post-
mediale di “forme-tableau”.

Tannhalser, pittoreallaricerca di successo

Ora, chi haavuto la pazienza di leggere fino a questo punto si chiedera legittimamente cosa ¢’ entrail
Tannhatser di Wagner con queste riflessioni greenberghiane. Molto poco, adir il vero, se non fosse cheil
regista Robert Carsen ha riempito la scena, dalla prima all’ ultima nota, con decine di quadri da cavalletto.
Carsen hastravolto il libretto originale con un gesto inedito: Tannhaliser non € piu un trobador medievale ma
un artista maudit, sessualmente incontinente e un po’ sfigato, nel pieno di unacrisi spirituale. Un’idea
gravida di conseguenze da un punto di vista diegetico.



In sintesi, nel primo atto Tannhatiser € nella grotta della dea Venere, uno spoglio atelier con un candido
materasso e un cavalletto imponente che ritroveremo lungo tutta la durata dell’ opera. Venere posa nuda
mentre Tannhatiser gesticola e schizza colore sullatela, si distrae, perde I’ ispirazione, baciala modella, torna
febbrilmente al lavoro. Dellatelasi vede solo il retro e, come € giusto che sig, il recto non verra mai svelato
agli spettatori. Laviolenzadei tratti con cui il pittore abbozza una rappresentazione della modellafa dellatela
una seconda pelle, una membrana che respira, un doppio del materasso su cui € adagiato il nudo. Una
superficie sensibile o un subjectile, per evocare un termine prezioso che, utilizzato da Jean Clay a proposito
di Robert Ryman e da Georges Didi-Huberman ne La peinture incarneée, e stato ripreso da Derrida per
comprenderei disegni di Antonin Artaud. E come sullo stesso foglio Artaud moltiplicai suoi autoritratti,
sulla scena dell’ Opéra spuntano unatrentina di avatar di Tannhallser, vestiti di nero e dotati di unatela
Schizzano alcuni ritratti dellamodella primadi spogliarsi in mutande e versarsi addosso un pigmento rosso
pomodoro.

Una scelta coraggiosa e in bilico. Nei momenti migliori evocal’ atelier di Courbet, con la gamba destra

dell’ artista che scompare dentro latela, a dimostrare, come ha osservato Michael Fried, “la dissoluzione
implicitadellafrontieratral’ universo della pittura e quello del pittore-spettatore”. Altre volte ricordala body
art, in particolare le performance dell’ azionismo viennese, Hermann Nitsch in testa per il colore sanguigno.
Nei momenti peggiori tale messinscena trasforma Venusberg in una scena hot, con la modella nuda concupita
da uomini seminudi ed eccitatissimi, che mimano la masturbazione davanti la tela, che sostituiscono il

proprio seme ai colori chimici e al’odore di trementina. Su tutto aleggialo spettro del ketchup di Paul
McCarthy o del suo video Painter (1995), in cui irride il residuo esistenziale degli espressionisti astratti, De
Kooning in particolare (la parrucca bionda € inequivocabile). In una battuta, € un Tannhaiser ai tempi di
Cremaster e di Jeff Koons.



Il secondo atto € quello, potremmo dire, dell’ Institutional Critique: il castello medievale dove si svolge la
gara canora, quello che un Luchino Visconti avrebbe riempito di decori e vestiti d’ epoca diventail white cube
di una galleriad arte. Mancano pochi minuti al vernissage, i tecnici in tuta blu appendono ale pareti
immacolate quadri coperti da un telo bianco. Un cordone rosso divide lo spazio espositivo dal pubblico, la
security in completo scuro e cartellino appuntato lo sorveglia. Se mancano i walkie-talkie, in lineacon la
trasformazione degli spazi pubblici in luoghi di sorveglianza ai tempi della societa del controllo, in compenso
vi sono i flash dei fotografi quando il coro attraversala plateailluminata. | coreuti si scambiano occhiate
ammiccanti, parlano a bassa voce e sono vestiti afesta: €il pubblico che, invito allamano, si reca a
vernissage. Dimenticano |e buone creanze e interrompono bruscamente qualsivoglia conversazione solo per
precipitarsi sugli stuzzichini o un bicchiere di champagne. Nessuno guarda le opere, sul telo chelericopre s
riflettono pertanto le loro ombre. Se la wagneriana gara canora diventa un concorso di pittura, il temaresta
invariato: dare immagine — acustica o visiva— allo sbocciare dell’amore. Ma non appena un Tannhatiser
soprale righe, dopo aver criticamente demolito le opere dei suoi colleghi, svela agli astanti il suo capolavoro,
tutti restano attoniti e inorriditi. | tratti del dipinto lasciano trapelare lalasciviadi Venusberg. Come noto lo
spediscono dritto in pellegrinaggio a Roma, con tanto di dipinto sotto il braccio. Fine del secondo atto. Per
inciso, una delle conseguenze implicite dellaregiadi Carsen, € che Romadiventail luogo in cui liberars
dalle tendenze artistiche troppo innovative, il luogo in cui viene spedito un giovane artista non in residenza
main punizione, in espiazione.

Tralasciamo per orail terzo atto. Abbiamo elementi sufficienti per intuire che laregiadi Robert Carsen ha
diviso il pubblico e lacritica. Secondo acuni il personaggio di Tannhaliser ne esce sminuito, banalizzato, un
bohémien con la blusa sporca di pitturarossa che si trascina col cavalletto traun atelier e un museo, tra
Venusberg e Roma. Se alcuni melomani parlano di tradimento e volgarita gratuiti, altri insistono sulle
contraddizioni che derivano dallaforzatura di fare di Tannhaliser un pittore: I’ eroe wagneriano, dilaniato
dall’inconciliabilita di Amor sacro e Amor profano, cristianesimo e paganesimo, Apollo e Dioniso,



contenimento Vvirtuoso e piaceri della carne, viene spazzato via dall’ arrivismo esacerbato e dalle tribolazioni
di un artistain cercadi riconoscenza sociae. || dramma sacro scompare e viene risolto su un piano
prettamente estetico, in cui il problema piu urgente non € quello di ricevere lagrazia ma ottenere i quindici
minuti di celebrita.

In quanto spettatore occasionale, di quelli che si accontentano di stare in piccionaia o, come dicono i frances,
nel poulailler cioe nel pollaio (sebbene si dice che qui si nascondano i veri intenditori), mi appassiona poco
lafedeltaal libretto e alle intenzioni wagneriane, nonché i paradossi che ne conseguono — quale artista
contemporaneo S illude che la benedizione papale possa aprirgli le porte di un sistemadell’arte in cui la
religione cattolica non ha piu dimora? La miaresistenza alla scenografia di Carsen € semmai politica: seil
suo intento e quello di offrire una rappresentazione del mito dell’ artista davanti alla societa, il risultato €
conservatore e cinico. Lo mostra beneil finale — " anacronismo pit clamoroso — in cui Tannhatiser, redento
grazie a sacrificio di Elizabeth, appende finalmente il suo quadro, ovviamente con lafacciarivoltaverso il
muro, in una galleria che trasborda da cima afondo di nudi. Unagalleria che raccoglie la summadei
capolavori della pittura occidentale. Dopo quasi quattro orein cui € stata proposta a noi spettatori

un’ esperienza aniconica e monocroma della pittura (il colore prende il sopravvento solo quandoi pittori ci s
fanno la doccia nel primo atto), il finale saziadi colpo la nostra sete visiva. Nellamanciata di secondi in cui il
sipario resta aperto riconosco riproduzioni del dipinto di Gabrielle d’ Estrées a Louvre e, ancora, di Botticelli,
di Tiziano, Ingres, Courbet, Manet, Modigliani, Picasso, Monet, Delvaux, de Kooning.



Il dipinto di Tannhaliser viene accolto nel tempio della pittura occidentale e I’ artista ottiene il riconoscimento
sociale primanegatogli. Tale glorificazione, € vero, resta ambigua, perché ad essere esposto € non soltanto un
quadro rovesciato, il retro di unatela sporcadi colore, ma anche una croce sporca di sangue. La
glorificazione dell’ artista e la passione sono in qualche modo sovrapposti. Ma s tratta pur sempre di un
happy end, in cui I’ eroe non muore, come voleva Wagner, ma diventa un pittore accademico e canonizzato,
un classico, un artista quotato. |1 Tannhatser di Carsen e un prodotto di quei master criminali che insegnano
ai giovani artisti a navigare nello show business, a diventare imprenditori del proprio talento ecc. Quello di
Carsen e dunque un Tannhatser che sposa modernismo e neo-liberismo, € un creativo restituito al business
as usual dell’ arte mercato.

Il dipinto di Tannhatser



Tuttavia, il punto che mi stapiu acuore € lapresenza dellatelae del cavalletto (che questi due elementi si
diano assieme 0 meno), che fanno di Tannhaliser I’ incarnazione dell’ artista modernista, una sorta di Pollock
teutonico. Il cavalletto visto dal retro € gravido di richiami, a partire da Las Meninas di Velasquez, sebbene

I” esempio ame piu caro sia un piccolo dipinto di Rembrandt conservato al’ MFA di Boston. Il cavalletto
resta tuttavia un e emento scenico aperto, che assume molteplici funzioni oltre a quellatradizionale di
superficie pittorica disponibile. Le due assi perpendicolari del telaio diventano ad esempio unacroce,
simbolo della penitenza necessaria al protagonista per |e sue dissolutezze, dei peccati dafar redimere a Roma
(come noto, le cose andranno diversamente). Tannhallser trascinalatela come il condannato ai lavori forzati
lapalladi piombo alacaviglia. E unametonimia della sua arte, della sua disperata solitudine e del suo
successo mondano, delle sue pene e dellasuagloria







Lamiglior intuizione di Carsen e quelladi lasciare gli spettatori immaginare |’immagine dipinta.
Un’immagine che resta | etteralmente oscena. E a questo punto che ipotizzo di essere all’ Opéra Bastille con
Greenberg in persona. Questa scissione tralatelaeil cavalletto, tral’immagine e il suo supporto, questa
liberazione dell’immagine dalla tela per farne un elemento della nostra immaginazione non potrebbe che
contrariarlo. Gli ricorderebbe giustamente quella tendenza affacciatasi negli anni cinquanta, in cui
I’immagine fuoriesce dai confini stretti dellatela, e che spazia dal new-dada alla performance, e che si
protrae successivamente nelle immagini digitali in cui lo schermo sostituisce latela. L’insistenza
sull’immagine mette in crisi i confini ristretti dell’ esperienza esteticain vigore sin dal Rinascimento, spezza
ovvero gquell’invenzione del quadro descritta da Stoichita, per accedere a una sfera pit ampia, quelladella
visuaita. Una sferaoggi di competenza dei visual studies piu che della storiadell’ arte in quanto disciplina
umanistica, secondo la definizione di Panofsky, cherisale al 1940.

Non s tratta dell’ unico disappunto di Greenberg spettatore del Tannhatser. In virtu del libero gioco
dell’immaginazione cui € lasciato |o spettatore, non posso impedirmi di speculare sul quadro di Tannhaliser:
cosa dipinge esattamente sulla suateladi cui non vediamo altro cheil telaio? Trai dipinti appes alle pareti
visibili allafine del terzo atto intravedo un paio di ritratti cubisti di Picasso ma non, perlomeno nellafetta di
scenavisibile dal mio posto, Les Demoiselles d’ Avignon (1907), che di Venusberg mi sembral’immagine piu
idonea. Cingue figure nude o meglio cinque prostitute, perche I’ Avignon evocato dal titolo non € un
riferimento ala citta papalina ma una strada di Barcellona famosa per il suo bordello. Il dipinto € una
messinscena baroccain cui lo spazio pittorico € circoscritto dalle tende, aperte da due figure, mentre le atre
tre assumono pose erotiche esplicite. Unatrattazione della sessualita senza precedenti nella storia della
pittura, se escludiamo L’ origine du monde di Courbet el’ Olympia di Manet. Siamo lontani dalla Joie de vivre
di Matisse dell’ anno precedente, dal distacco richiesto dall’ ammirazione della bellezza, dallavisione idilliaca
di un’innocenzaincontaminata. In Les Demoisellesil ritorno alla naturanon € un ritorno all’ Arcadiamaun
ritorno a dionisiaco de La nascita della tragedia, che Picasso conosceva bene. Picasso non amavadel resto
lapruderie del titolo del dipinto, attribuito dall’amico André Salmon nel 1916 in occasione della sua prima
esposizione pubblica. Per I’ artista spagnolo fu sempre nient’ altro che “mon bordel”. Grazie dlalettura
magistrale di Leo Steinberg abbiamo cosi imparato a riconoscervi non i segni del cubismo o laviolenza della
figurazione ma una vera e propriaiconografia sessuale.



In altri termini, € un quadro regolato dallalogica del desiderio. Un desiderio che non circolatanto all’interno
del quadro ma e proiettato verso |’ esterno, verso o spettatore, soggiogato dagli sguardi che lo confrontano,
dai corpi prospicienti il bordo dellatela, pronti auscire dai suoi confini a causa della costruzione prospettica,
dellamessain crisi dello spazio cartesiano e della sua estensione geometrica omogenea e infinita.
Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso € come “entrare in un letto disfatto”, per dirla con Steinberg.
Non & un caso che Les Demoiselles d’ Avignon fu pubblicato per la prima volta su La Révolution surréaliste
nel 1925. Tannhaiiser hatutte le credenziali per esserne |’ autore. Di parere diverso il giornalistadi Le Monde,
secondo cui € ovvio cheil quadro dipinto da Tannhaliser non e altro che L’ Origine du monde di Courbet. “
Facile, mais habile; acceptable, mais pas satisfaisant”, aggiunge: un solo rigo che offre un distillato

dell’ atteggiamento blasé dell’ homme de lettre parigino. Non dimentichiamoci dell’ accoglienza ostile toccata
al Tannhalser a Parigi nel marzo 1861...



Il sex appeal dellatela bianca

Forse lo scandalo del quadro di Tannhaliser € lo stesso dello chef-d’ aauvre inconnu del racconto di Balzac,
guel muro impenetrabile di segni che porterail suo autore al suicidio. Ad ogni modo, che |’ operainvisibile di
Tanhhaliser sia Les Demoiselles d’ Avignon, L’ Origine du monde, L’ Olympia o altri dipinti del genere, il suo
scandalo e legato al soggetto rappresentato. L’ origine du monde e di questi il caso piti clamoroso. Rifiutando
le convenzioni del nudo accademico, Tannahiser ci offrirebbe cosi un torso di donna senza braccia, senza
gambe e senza testa, ridotto all’ esposizione brutale del suo sesso, un trancio di carne, un corps morcélé,

I” aspetto meduseo della femminilita. Vultus aut vulva, scriverebbe Jean Clair.

Se fosse cosi, Greenberg potrebbe godersi 10 spettacolo. Non € il tipo darestare turbato alla visione della
villosita del sesso femminile esibito allamanieradelle mele di Cézanne. Greenberg eralontano dall’ ambiente
surrealista del proprietario de L’ origine du monde, nientemeno che Jacques Lacan. Entrato in possesso

dell’ opera nel 1955, probabilmente su consiglio di Bataille, primache il Musée d’' Orsay si decida ad
acquistarlanel tardo 1995, Lacan I’ aveva coperta con una tendina semitrasparente elaborata da André
Masson. Lacan si divertiva a sollevare latendina davanti agli amici che gli rendevano visita, forse persino
davanti a povero Heidegger, il pastore dell’ Essere. Greenberg erainvece insensibile ai nudi di Courbet, un
po’ come allapsicoanalisi in generale, ed era pronto solo ariconoscere che gli impressionisti dovevano molto



a Courbet. Me lo immagino ricordarmi che si tratta di un grande artista della modernita, prima che
I astrazione americanainstauri il paradigmadel modernismo.

Ciononostante, ¢’ e qual cosa che preoccuperebbe seriamente Greenberg, un’ipotesi che finisce per imporsi ai
miei occhi come la piu spaventosa: cheil dipinto di Tannhaiiser non sia atro che una superficie che non offre
alcun incidente pittorico allavista, neanche quelli impercettibili del monocromo. Un’ opera che offrail nulla
resosi visibile, niente piu che unatelatesa sul telaio.

A gquel punto Greenberg salterebbe sulla poltrona e, ne sono convinto, abbandonerebbe di corsail teatro
dell’opera. L’ ansiadi castrazione de L’ Origine du monde torna sulla superficie immacolata dellatela. Finché
si erasul piano dell’iconografia sessuale, la faccenda era poco piu che una questione di consuetudini visive e
di censura, buona per i sociologi della cultura. Latela vergine mette invece a repentaglio la sopravvivenza
del modernismo — del suo modernismo — secondo cui un quadro deve essere dipinto per essere considerato
tale. Tannhatser diventadi colpo il nemico numero uno del modernismo. Altro che iconografia sessuale,
Venusberg vs Roma, Amor sacro vs Amor profano. || momento in cui |’ esperienza della pittura contemplala
telavergine tesa sul cavaletto, il mero supporto fisico della pittura, il momento in cui Tannhaliiser appende la
suatelavuotain mezzo ai capolavori della pittura occidentale coincide sic et simpliciter con la catastrofe del
modernismo e con lafine dell’ arte per come ne abbiamo fatto esperienza per secoli.

Greenberg conosceva bene tale possibilita. Era precisamente questa la soluzione paradossale della sensibilita
modernista, della sua aspirazione al purismo, della suariduzione formalista della pittura. Unaforma ciecadi
autodistruzione che Greenberg intravede lucidamente e davanti alla quale cominciaad arretrare sin dalLa
crisi della pittura da cavalletto, spegnendo la miccia con le dita a costo di bruciarsi. E come se Greenberg
irrompesse sulla scenaimprecando e si gettasse su Tannhaiiser per impedirgli di appendere la suatela-telaio
sulla parete del museo, in mezzo alle altre opere d arte.

L e cose sono andate diversamente, nellaregiadi Carsen quanto nella storia della pittura. Tannhatiiser
inaugura— o perpetra, a seconda della profondita storica con cui consideriamo il modernismo in rapporto ala
modernita— quel fascino estetico per la superficie immacolata e disponibile dellatela, per le sue potenzialita
infinite, per quello che chiamerei il “sex appeal dellatelabianca’, in consonanza con il sex appeal
dell’inorganico di cui parlava Benjamin a proposito del feticismo della merce nelle esposizioni universali. Un
fascino storicamente comprovato e che va da Robert Rauschenberg (“the genteel 1ook of a well-stretched
canvas’) aAndy Warhol (“I loved that blank canvas thing”), da un recal citrante Barnett Newman a Carl
Andre. Quando questi visitanel 1958 lo studio di Frank Stella, e guarda per la primavoltai dipinti post-
espressionismo astratto da cui germineranno i Black Paintings, resta scioccato. Nonostante Andre
intraprendera presto un lavoro seriale simile, al’ epocal’ astrazione era per lui ancora un “ab-trahere’, mentre
nell’ oltrepassare la sogliadello studio di Stellale sue superfici “they just looked blank”. Quel giorno del

1958 Frank Stella non faceva altro che reiterare il gesto di Tannhaliser.

In conclusione, il Tannhalser di Robert Carsen ci catapultaal cuore del modernismo e dei suoi problemi
irrisolti, della sua sopravvivenza e della nostra necessita di fare ancora oggi i conti col suo lascito. Le
tribolazioni del protagonista— sospeso tra astrazione e ritorno allafigura, tra Malevich e Duchamp, tra
Mondrian e Warhol, trail minimalismo e la pop art — sono quelle di tutto il modernismo. E come ha scritto
felicemente T.J. Clark, il modernismo € oggi la nostra antichita— I’ unica che abbiamo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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