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Esco dallâ??OpÃ©ra Bastille di Parigi dopo aver visto e sentito il TannhÃ¤user di Richard Wagner con la
regia di Robert Carsen, una ripresa della rappresentazione del 2007, interrotta allora da una serie di scioperi
del personale tecnico. Per alcuni giorni i motivi wagneriani interferiscono con i miei pensieri finchÃ©,
abbassatasi la marea emotiva, resta a galla una domanda assai meno seducente, una domanda sul destino del
modernismo. Provo a riformularla cosÃ¬: se dovessi individuare un emblema del modernismo nel campo
delle arti visive, non esiterei un attimo a indicare il quadro da cavalletto. Se dovessi perÃ² specificare
lâ??arco storico in cui sâ??inscrive questo emblema, non avrei altro che risposte balbettanti quando non
contraddittorie.

 

 

La crisi della pittura da cavalletto

 

Da una parte, il quadro da cavalletto entra in crisi sin dalla costituzione stessa del modernismo, come
testimonia il titolo di un testo conciso e cruciale del critico americano Clement Greenberg, La crisi della
pittura da cavalletto (1948). Dallâ??altra parte, non solo la pittura da cavalletto sopravvive al
postmodernismo ma, al di lÃ  della specificitÃ  del medium artistico â?? bastione del modernismo piÃ¹
ortodosso â?? fa ritorno nel cuore della pratica fotografica. Penso nello specifico a Jeff Wall e a quella che
Jean-FranÃ§ois Chevrier ha efficacemente denominato â??forme tableauâ?•. Purtroppo il bellissimo studio di
Victor Stoichita, Lâ??invenzione del quadro, si ferma al 1675 con uno dei piÃ¹ riusciti trompe dâ??oeil di
Cornelius Gijsbrechts, ma chi si deciderÃ  a ripercorrere il destino accidentato dellâ??instauration del quadro
nel XX secolo non avrÃ  vita facile.
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Per rendersene conto basta riprendere il testo di Greenberg che abbiamo citato: quando lo si legge tra le
righe, ci si accorge che il suo titolo non Ã¨ affatto assertivo, che non intende certificare uno stato di cose,
ovvero la crisi della pittura da cavalletto. Ã? uno dei testi piÃ¹ ambivalenti di Greenberg, che meriterebbe
una scrupolosa analisi. Il nodo della questione Ã¨ tuttavia facilmente identificabile: Greenberg loda Jackson
Pollock, perchÃ© stendendo colori puri su tutta la superficie della tela, la sua pittura abbandona
definitivamente la prospettiva rinascimentale e la sua modalitÃ  di visione. Questa pittura viene descritta
come â??un rettangolo di colore, altamente e uniformemente strutturato che tendeva ad attenuare i contrasti e
minacciava, ma minacciava soltanto, di ridurre il dipinto a una superficie relativamente indifferenziataâ?•.
Lâ??accento cade, come Ã¨ facile intuire, sullâ??inciso di Greenberg, su quel â??ma minacciava soltantoâ?•,
che non credo sia semplicemente un modo per mettere le mani avanti. Per cambiare di metafora, Ã¨ invece un
tentativo per spegnere la miccia di una bomba critica che lo stesso Greenberg aveva contribuito a innescare.
Nel 1948 Greenberg si accorge che quanto gli suggerivano le opere dâ??arte contemporanea e rielaborava nei
suoi articoli scritti a caldo era altamente esplosivo, vedendosi cosÃ¬ costretto a spegnere la miccia a mani
nude.

 

La cosa sorprendente Ã¨ che Greenberg opera questo doppio movimento nelle poche facciate della Crisi
della pittura da cavalletto. Una prima spinta, Ã¨ quella della pittura â??integrale, â??decentralizzataâ??,
â??polifonicaâ??â?• di Pollock, degli elementi identici che ricorrono invariati da una parte allâ??altra della
tela. Insomma Ã¨ lâ??effetto all over, un termine celeberrimo che, nella sua intraducibile versione inglese, si
trova in ogni buon manuale di storia dellâ??arte contemporanea. Meno conosciuto Ã¨ il suo nome diabolico,
utilizzato da Greenberg nello stesso testo: â??allucinante uniformitÃ â?•. Cosa avrÃ  mai di allucinante lâ??
all over? Il fatto che puÃ² comportare una â??dissoluzione del pittorico [...] in unâ??accumulazione di
ripetizioniâ?• e trasformarsi di conseguenza in una â??nozione antiesteticaâ?•. E lâ??Anti-estetico era il male



assoluto. Lo dimostra, nellâ??ambito della critica americana, la prima antologia sul postmodernismo curata
da Hal Foster nel 1983, in cui lâ??Anti-Aesthetic campeggiava nel titolo, cementando cosÃ¬ lâ??analogia tra
il postmodernismo e lâ??anti-estetico.

 

Si comprende meglio la necessitÃ  di Greenberg di correre ai ripari. Se vuole salvare il suo modernismo â??
che Ã¨ tutto dalla parte dellâ??estetica, della high art contro il kitsch, dellâ??autonomia dellâ??opera dâ??arte
e del medium della pittura, del giudizio di valore esercitato dalla critica â??, se vuole assicurare un futuro alla
pittura modernista, bisogna spegnere la miccia prima che sia troppo tardi. Prima che sia troppo tardi, ovvero
prima che della pittura non resti altro che â??una superficie relativamente indifferenziataâ?•. Fanno cosÃ¬
capolino le sacrosante esigenze della composizione e della forma, lâ??insistenza sullâ??appartenenza di
Pollock alla tradizione occidentale della pittura, la â??normalizzazioneâ?• dellâ??artista e della sua opera, la
centralitÃ  della pittura color-field, il tono prescrittivo e non piÃ¹ descrittivo di Pittura modernista (1960)
che mette la sicura a quanto maldestramente manipolato nel 1948. In tal senso La crisi della pittura da
cavalletto Ã¨ un vero e proprio spartiacque nel percorso critico di Greenberg, un testo sul crinale tra due
direzioni che il modernismo poteva intraprendere.

 

Con il senno di poi, possiamo sostenere che Greenberg gridava â??al fuoco! al fuoco!â?• come si grida â??al
lupo! al lupo!â?•: la bomba che teneva in mano non sarebbe mai esplosa o, meglio, avrebbe nuociuto solo a
chi la teneva in mano senza causare danni collaterali nel mondo della pittura del dopoguerra. La prova
migliore la forniscono quegli artisti che, anzichÃ© rafforzare lâ??idea della pittura su cavalletto, anzichÃ©
spegnere la miccia innescata dalla sua crisi, la attraversarono senza timori, sprezzanti del dettato
greenberghiano. Ognuno a modo suo, da Mondrian a Agnes Martin, da Frank Stella ad Ad Reinhardt, da
Jasper Johns a Robert Rauschenberg, da Ellsworth Kelly a Robert Ryman, per limitarci agli Stati Uniti. (Per
lâ??Europa basta il nome di Gerhard Richter, che non si Ã¨ mai stancato di riarticolare un vocabolario
modernista: lâ??astrazione, il monocromo, la griglia e, appunto, il quadro da cavalletto). Con buona pace di
Greenberg, il quadro da cavalletto non scomparve e sopravvisse persino al postmodernismo, perlomeno nella
sua condizione post-mediale di â??forme-tableauâ?•.

 

 

TannhaÃ¼ser, pittore alla ricerca di successo

 

Ora, chi ha avuto la pazienza di leggere fino a questo punto si chiederÃ  legittimamente cosa câ??entra il
TannhaÃ¼ser di Wagner con queste riflessioni greenberghiane. Molto poco, a dir il vero, se non fosse che il
regista Robert Carsen ha riempito la scena, dalla prima allâ??ultima nota, con decine di quadri da cavalletto.
Carsen ha stravolto il libretto originale con un gesto inedito: TannhaÃ¼ser non Ã¨ piÃ¹ un trobador
medievale ma un artista maudit, sessualmente incontinente e un poâ?? sfigato, nel pieno di una crisi
spirituale. Unâ??idea gravida di conseguenze da un punto di vista diegetico.

 



 

In sintesi, nel primo atto TannhaÃ¼ser Ã¨ nella grotta della dea Venere, uno spoglio atelier con un candido
materasso e un cavalletto imponente che ritroveremo lungo tutta la durata dellâ??opera. Venere posa nuda
mentre TannhaÃ¼ser gesticola e schizza colore sulla tela, si distrae, perde lâ??ispirazione, bacia la modella,
torna febbrilmente al lavoro. Della tela si vede solo il retro e, come Ã¨ giusto che sia, il recto non verrÃ  mai
svelato agli spettatori. La violenza dei tratti con cui il pittore abbozza una rappresentazione della modella fa
della tela una seconda pelle, una membrana che respira, un doppio del materasso su cui Ã¨ adagiato il nudo.
Una superficie sensibile o un subjectile, per evocare un termine prezioso che, utilizzato da Jean Clay a
proposito di Robert Ryman e da Georges Didi-Huberman ne La peinture incarnÃ©e, Ã¨ stato ripreso da
Derrida per comprendere i disegni di Antonin Artaud. E come sullo stesso foglio Artaud moltiplica i suoi
autoritratti, sulla scena dellâ??OpÃ©ra spuntano una trentina di avatar di TannhaÃ¼ser, vestiti di nero e
dotati di una tela. Schizzano alcuni ritratti della modella prima di spogliarsi in mutande e versarsi addosso un
pigmento rosso pomodoro.

 

Una scelta coraggiosa e in bilico. Nei momenti migliori evoca lâ??atelier di Courbet, con la gamba destra
dellâ??artista che scompare dentro la tela, a dimostrare, come ha osservato Michael Fried, â??la dissoluzione
implicita della frontiera tra lâ??universo della pittura e quello del pittore-spettatoreâ?•. Altre volte ricorda la
body art, in particolare le performance dellâ??azionismo viennese, Hermann Nitsch in testa per il colore
sanguigno. Nei momenti peggiori tale messinscena trasforma Venusberg in una scena hot, con la modella
nuda concupita da uomini seminudi ed eccitatissimi, che mimano la masturbazione davanti la tela, che
sostituiscono il proprio seme ai colori chimici e allâ??odore di trementina. Su tutto aleggia lo spettro del
ketchup di Paul McCarthy o del suo video Painter (1995), in cui irride il residuo esistenziale degli
espressionisti astratti, De Kooning in particolare (la parrucca bionda Ã¨ inequivocabile). In una battuta, Ã¨ un
TannhaÃ¼ser ai tempi di Cremaster e di Jeff Koons.

 



 

Il secondo atto Ã¨ quello, potremmo dire, dellâ??Institutional Critique: il castello medievale dove si svolge la
gara canora, quello che un Luchino Visconti avrebbe riempito di decori e vestiti dâ??epoca diventa il white
cube di una galleria dâ??arte. Mancano pochi minuti al vernissage, i tecnici in tuta blu appendono alle pareti
immacolate quadri coperti da un telo bianco. Un cordone rosso divide lo spazio espositivo dal pubblico, la
security in completo scuro e cartellino appuntato lo sorveglia. Se mancano i walkie-talkie, in linea con la
trasformazione degli spazi pubblici in luoghi di sorveglianza ai tempi della societÃ  del controllo, in
compenso vi sono i flash dei fotografi quando il coro attraversa la platea illuminata. I coreuti si scambiano
occhiate ammiccanti, parlano a bassa voce e sono vestiti a festa: Ã¨ il pubblico che, invito alla mano, si reca
al vernissage. Dimenticano le buone creanze e interrompono bruscamente qualsivoglia conversazione solo
per precipitarsi sugli stuzzichini o un bicchiere di champagne. Nessuno guarda le opere, sul telo che le
ricopre si riflettono pertanto le loro ombre. Se la wagneriana gara canora diventa un concorso di pittura, il
tema resta invariato: dare immagine â?? acustica o visiva â?? allo sbocciare dellâ??amore. Ma non appena un
TannhaÃ¼ser sopra le righe, dopo aver criticamente demolito le opere dei suoi colleghi, svela agli astanti il
suo capolavoro, tutti restano attoniti e inorriditi. I tratti del dipinto lasciano trapelare la lascivia di Venusberg.
Come noto lo spediscono dritto in pellegrinaggio a Roma, con tanto di dipinto sotto il braccio. Fine del
secondo atto. Per inciso, una delle conseguenze implicite della regia di Carsen, Ã¨ che Roma diventa il luogo
in cui liberarsi dalle tendenze artistiche troppo innovative, il luogo in cui viene spedito un giovane artista non
in residenza ma in punizione, in espiazione.

 

Tralasciamo per ora il terzo atto. Abbiamo elementi sufficienti per intuire che la regia di Robert Carsen ha
diviso il pubblico e la critica. Secondo alcuni il personaggio di TannhaÃ¼ser ne esce sminuito, banalizzato,
un bohÃ©mien con la blusa sporca di pittura rossa che si trascina col cavalletto tra un atelier e un museo, tra
Venusberg e Roma. Se alcuni melomani parlano di tradimento e volgaritÃ  gratuiti, altri insistono sulle
contraddizioni che derivano dalla forzatura di fare di TannhaÃ¼ser un pittore: lâ??eroe wagneriano, dilaniato
dallâ??inconciliabilitÃ  di Amor sacro e Amor profano, cristianesimo e paganesimo, Apollo e Dioniso,



contenimento virtuoso e piaceri della carne, viene spazzato via dallâ??arrivismo esacerbato e dalle
tribolazioni di un artista in cerca di riconoscenza sociale. Il dramma sacro scompare e viene risolto su un
piano prettamente estetico, in cui il problema piÃ¹ urgente non Ã¨ quello di ricevere la grazia ma ottenere i
quindici minuti di celebritÃ .

 

In quanto spettatore occasionale, di quelli che si accontentano di stare in piccionaia o, come dicono i francesi,
nel poulailler cioÃ¨ nel pollaio (sebbene si dice che qui si nascondano i veri intenditori), mi appassiona poco
la fedeltÃ  al libretto e alle intenzioni wagneriane, nonchÃ© i paradossi che ne conseguono â?? quale artista
contemporaneo sâ??illude che la benedizione papale possa aprirgli le porte di un sistema dellâ??arte in cui la
religione cattolica non ha piÃ¹ dimora? La mia resistenza alla scenografia di Carsen Ã¨ semmai politica: se il
suo intento Ã¨ quello di offrire una rappresentazione del mito dellâ??artista davanti alla societÃ , il risultato
Ã¨ conservatore e cinico. Lo mostra bene il finale â?? lâ??anacronismo piÃ¹ clamoroso â?? in cui
TannhaÃ¼ser, redento grazie al sacrificio di Elizabeth, appende finalmente il suo quadro, ovviamente con la
faccia rivolta verso il muro, in una galleria che trasborda da cima a fondo di nudi. Una galleria che raccoglie
la summa dei capolavori della pittura occidentale. Dopo quasi quattro ore in cui Ã¨ stata proposta a noi
spettatori unâ??esperienza aniconica e monocroma della pittura (il colore prende il sopravvento solo quando i
pittori ci si fanno la doccia nel primo atto), il finale sazia di colpo la nostra sete visiva. Nella manciata di
secondi in cui il sipario resta aperto riconosco riproduzioni del dipinto di Gabrielle dâ??EstrÃ©es al Louvre
e, ancora, di Botticelli, di Tiziano, Ingres, Courbet, Manet, Modigliani, Picasso, Monet, Delvaux, de
Kooning.

 



 

Il dipinto di TannhaÃ¼ser viene accolto nel tempio della pittura occidentale e lâ??artista ottiene il
riconoscimento sociale prima negatogli. Tale glorificazione, Ã¨ vero, resta ambigua, perchÃ© ad essere
esposto Ã¨ non soltanto un quadro rovesciato, il retro di una tela sporca di colore, ma anche una croce sporca
di sangue. La glorificazione dellâ??artista e la passione sono in qualche modo sovrapposti. Ma si tratta pur
sempre di un happy end, in cui lâ??eroe non muore, come voleva Wagner, ma diventa un pittore accademico
e canonizzato, un classico, un artista quotato. Il TannhaÃ¼ser di Carsen Ã¨ un prodotto di quei master
criminali che insegnano ai giovani artisti a navigare nello show business, a diventare imprenditori del proprio
talento ecc. Quello di Carsen Ã¨ dunque un TannhaÃ¼ser che sposa modernismo e neo-liberismo, Ã¨ un
creativo restituito al business as usual dellâ??arte mercato.

 

 

Il dipinto di TannhaÃ¼ser

 



Tuttavia, il punto che mi sta piÃ¹ a cuore Ã¨ la presenza della tela e del cavalletto (che questi due elementi si
diano assieme o meno), che fanno di TannhaÃ¼ser lâ??incarnazione dellâ??artista modernista, una sorta di
Pollock teutonico. Il cavalletto visto dal retro Ã¨ gravido di richiami, a partire da Las Meninas di Velasquez,
sebbene lâ??esempio a me piÃ¹ caro sia un piccolo dipinto di Rembrandt conservato allâ??MFA di Boston. Il
cavalletto resta tuttavia un elemento scenico aperto, che assume molteplici funzioni oltre a quella tradizionale
di superficie pittorica disponibile. Le due assi perpendicolari del telaio diventano ad esempio una croce,
simbolo della penitenza necessaria al protagonista per le sue dissolutezze, dei peccati da far redimere a Roma
(come noto, le cose andranno diversamente). TannhaÃ¼ser trascina la tela come il condannato ai lavori
forzati la palla di piombo alla caviglia. Ã? una metonimia della sua arte, della sua disperata solitudine e del
suo successo mondano, delle sue pene e della sua gloria.

 

 



 



 

La miglior intuizione di Carsen Ã¨ quella di lasciare gli spettatori immaginare lâ??immagine dipinta.
Unâ??immagine che resta letteralmente oscena. Ã? a questo punto che ipotizzo di essere allâ??OpÃ©ra
Bastille con Greenberg in persona. Questa scissione tra la tela e il cavalletto, tra lâ??immagine e il suo
supporto, questa liberazione dellâ??immagine dalla tela per farne un elemento della nostra immaginazione
non potrebbe che contrariarlo. Gli ricorderebbe giustamente quella tendenza affacciatasi negli anni cinquanta,
in cui lâ??immagine fuoriesce dai confini stretti della tela, e che spazia dal new-dada alla performance, e che
si protrae successivamente nelle immagini digitali in cui lo schermo sostituisce la tela. Lâ??insistenza
sullâ??immagine mette in crisi i confini ristretti dellâ??esperienza estetica in vigore sin dal Rinascimento,
spezza ovvero quellâ??invenzione del quadro descritta da Stoichita, per accedere a una sfera piÃ¹ ampia,
quella della visualitÃ . Una sfera oggi di competenza dei visual studies piÃ¹ che della storia dellâ??arte in
quanto disciplina umanistica, secondo la definizione di Panofsky, che risale al 1940.

 

Non si tratta dellâ??unico disappunto di Greenberg spettatore del TannhaÃ¼ser. In virtÃ¹ del libero gioco
dellâ??immaginazione cui Ã¨ lasciato lo spettatore, non posso impedirmi di speculare sul quadro di
TannhaÃ¼ser: cosa dipinge esattamente sulla sua tela di cui non vediamo altro che il telaio? Tra i dipinti
appesi alle pareti visibili alla fine del terzo atto intravedo un paio di ritratti cubisti di Picasso ma non,
perlomeno nella fetta di scena visibile dal mio posto, Les Demoiselles dâ??Avignon (1907), che di Venusberg
mi sembra lâ??immagine piÃ¹ idonea. Cinque figure nude o meglio cinque prostitute, perchÃ© lâ??Avignon
evocato dal titolo non Ã¨ un riferimento alla cittÃ  papalina ma una strada di Barcellona famosa per il suo
bordello. Il dipinto Ã¨ una messinscena barocca in cui lo spazio pittorico Ã¨ circoscritto dalle tende, aperte da
due figure, mentre le altre tre assumono pose erotiche esplicite. Una trattazione della sessualitÃ  senza
precedenti nella storia della pittura, se escludiamo Lâ??origine du monde di Courbet e lâ??Olympia di
Manet. Siamo lontani dalla Joie de vivre di Matisse dellâ??anno precedente, dal distacco richiesto
dallâ??ammirazione della bellezza, dalla visione idilliaca di unâ??innocenza incontaminata. In Les
Demoiselles il ritorno alla natura non Ã¨ un ritorno allâ??Arcadia ma un ritorno al dionisiaco de La nascita
della tragedia, che Picasso conosceva bene. Picasso non amava del resto la pruderie del titolo del dipinto,
attribuito dallâ??amico AndrÃ© Salmon nel 1916 in occasione della sua prima esposizione pubblica. Per
lâ??artista spagnolo fu sempre nientâ??altro che â??mon bordelâ?•. Grazie alla lettura magistrale di Leo
Steinberg abbiamo cosÃ¬ imparato a riconoscervi non i segni del cubismo o la violenza della figurazione ma
una vera e propria iconografia sessuale.

 



 

In altri termini, Ã¨ un quadro regolato dalla logica del desiderio. Un desiderio che non circola tanto
allâ??interno del quadro ma Ã¨ proiettato verso lâ??esterno, verso lo spettatore, soggiogato dagli sguardi che
lo confrontano, dai corpi prospicienti il bordo della tela, pronti a uscire dai suoi confini a causa della
costruzione prospettica, della messa in crisi dello spazio cartesiano e della sua estensione geometrica
omogenea e infinita. Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso Ã¨ come â??entrare in un letto disfattoâ?•,
per dirla con Steinberg. Non Ã¨ un caso che Les Demoiselles dâ??Avignon fu pubblicato per la prima volta
su La RÃ©volution surrÃ©aliste nel 1925. TannhaÃ¼ser ha tutte le credenziali per esserne lâ??autore. Di
parere diverso il giornalista di Le Monde, secondo cui Ã¨ ovvio che il quadro dipinto da TannhaÃ¼ser non
Ã¨ altro che Lâ??Origine du monde di Courbet. â??Facile, mais habile; acceptable, mais pas satisfaisantâ?•,
aggiunge: un solo rigo che offre un distillato dellâ??atteggiamento blasÃ© dellâ??homme de lettre parigino.
Non dimentichiamoci dellâ??accoglienza ostile toccata al TannhaÃ¼ser a Parigi nel marzo 1861â?¦

 



 

Il sex appeal della tela bianca

 

Forse lo scandalo del quadro di TannhaÃ¼ser Ã¨ lo stesso dello chef-dâ??Å?uvre inconnu del racconto di
Balzac, quel muro impenetrabile di segni che porterÃ  il suo autore al suicidio. Ad ogni modo, che lâ??opera
invisibile di TanhhaÃ¼ser sia Les Demoiselles dâ??Avignon, Lâ??Origine du monde, Lâ??Olympia o altri
dipinti del genere, il suo scandalo Ã¨ legato al soggetto rappresentato. Lâ??origine du monde Ã¨ di questi il
caso piÃ¹ clamoroso. Rifiutando le convenzioni del nudo accademico, TannahÃ¼ser ci offrirebbe cosÃ¬ un
torso di donna senza braccia, senza gambe e senza testa, ridotto allâ??esposizione brutale del suo sesso, un
trancio di carne, un corps morcÃ©lÃ©, lâ??aspetto meduseo della femminilitÃ . Vultus aut vulva,
scriverebbe Jean Clair.

 

Se fosse cosÃ¬, Greenberg potrebbe godersi lo spettacolo. Non Ã¨ il tipo da restare turbato alla visione della
villositÃ  del sesso femminile esibito alla maniera delle mele di CÃ©zanne. Greenberg era lontano
dallâ??ambiente surrealista del proprietario de Lâ??origine du monde, nientemeno che Jacques Lacan.
Entrato in possesso dellâ??opera nel 1955, probabilmente su consiglio di Bataille, prima che il MusÃ©e
dâ??Orsay si decida ad acquistarla nel tardo 1995, Lacan lâ??aveva coperta con una tendina semitrasparente
elaborata da AndrÃ© Masson. Lacan si divertiva a sollevare la tendina davanti agli amici che gli rendevano
visita, forse persino davanti al povero Heidegger, il pastore dellâ??Essere. Greenberg era invece insensibile ai



nudi di Courbet, un poâ?? come alla psicoanalisi in generale, ed era pronto solo a riconoscere che gli
impressionisti dovevano molto a Courbet. Me lo immagino ricordarmi che si tratta di un grande artista della
modernitÃ , prima che lâ??astrazione americana instauri il paradigma del modernismo.

 

Ciononostante, câ??Ã¨ qualcosa che preoccuperebbe seriamente Greenberg, unâ??ipotesi che finisce per
imporsi ai miei occhi come la piÃ¹ spaventosa: che il dipinto di TannhaÃ¼ser non sia altro che una
superficie che non offre alcun incidente pittorico alla vista, neanche quelli impercettibili del monocromo.
Unâ??opera che offra il nulla resosi visibile, niente piÃ¹ che una tela tesa sul telaio.

 

A quel punto Greenberg salterebbe sulla poltrona e, ne sono convinto, abbandonerebbe di corsa il teatro
dellâ??opera. Lâ??ansia di castrazione de Lâ??Origine du monde torna sulla superficie immacolata della tela.
FinchÃ© si era sul piano dellâ??iconografia sessuale, la faccenda era poco piÃ¹ che una questione di
consuetudini visive e di censura, buona per i sociologi della cultura. La tela vergine mette invece a
repentaglio la sopravvivenza del modernismo â?? del suo modernismo â?? secondo cui un quadro deve essere
dipinto per essere considerato tale. TannhaÃ¼ser diventa di colpo il nemico numero uno del modernismo.
Altro che iconografia sessuale, Venusberg vs Roma, Amor sacro vs Amor profano. Il momento in cui
lâ??esperienza della pittura contempla la tela vergine tesa sul cavalletto, il mero supporto fisico della pittura,
il momento in cui TannhaÃ¼ser appende la sua tela vuota in mezzo ai capolavori della pittura occidentale
coincide sic et simpliciter con la catastrofe del modernismo e con la fine dellâ??arte per come ne abbiamo
fatto esperienza per secoli.

 

Greenberg conosceva bene tale possibilitÃ . Era precisamente questa la soluzione paradossale della
sensibilitÃ  modernista, della sua aspirazione al purismo, della sua riduzione formalista della pittura. Una
forma cieca di autodistruzione che Greenberg intravede lucidamente e davanti alla quale comincia ad
arretrare sin da La crisi della pittura da cavalletto, spegnendo la miccia con le dita a costo di bruciarsi. Ã?
come se Greenberg irrompesse sulla scena imprecando e si gettasse su TannhaÃ¼ser per impedirgli di
appendere la sua tela-telaio sulla parete del museo, in mezzo alle altre opere dâ??arte.

 

Le cose sono andate diversamente, nella regia di Carsen quanto nella storia della pittura. TannhaÃ¼ser
inaugura â?? o perpetra, a seconda della profonditÃ  storica con cui consideriamo il modernismo in rapporto
alla modernitÃ  â?? quel fascino estetico per la superficie immacolata e disponibile della tela, per le sue
potenzialitÃ  infinite, per quello che chiamerei il â??sex appeal della tela biancaâ?•, in consonanza con il sex
appeal dellâ??inorganico di cui parlava Benjamin a proposito del feticismo della merce nelle esposizioni
universali. Un fascino storicamente comprovato e che va da Robert Rauschenberg (â??the genteel look of a
well-stretched canvasâ?•) a Andy Warhol (â??I loved that blank canvas thingâ?•), da un recalcitrante Barnett
Newman a Carl Andre. Quando questi visita nel 1958 lo studio di Frank Stella, e guarda per la prima volta i
dipinti post-espressionismo astratto da cui germineranno i Black Paintings, resta scioccato. Nonostante
Andre intraprenderÃ  presto un lavoro seriale simile, allâ??epoca lâ??astrazione era per lui ancora un â??ab-
trahereâ?•, mentre nellâ??oltrepassare la soglia dello studio di Stella le sue superfici â??they just looked
blankâ?•. Quel giorno del 1958 Frank Stella non faceva altro che reiterare il gesto di TannhaÃ¼ser.

 

In conclusione, il TannhaÃ¼ser di Robert Carsen ci catapulta al cuore del modernismo e dei suoi problemi
irrisolti, della sua sopravvivenza e della nostra necessitÃ  di fare ancora oggi i conti col suo lascito. Le
tribolazioni del protagonista â?? sospeso tra astrazione e ritorno alla figura, tra Malevich e Duchamp, tra
Mondrian e Warhol, tra il minimalismo e la pop art â?? sono quelle di tutto il modernismo. E come ha scritto



felicemente T.J. Clark, il modernismo Ã¨ oggi la nostra antichitÃ  â?? lâ??unica che abbiamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





