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Esco dalla??0pA©ra Bastille di Parigi dopo aver visto e sentito il TannhAauser di Richard Wagner con la
regiadi Robert Carsen, una ripresa della rappresentazione del 2007, interrotta allora da una serie di scioperi
del personale tecnico. Per alcuni giorni i motivi wagneriani interferiscono con i miei pensieri finchA©,
abbassatas |a marea emotiva, resta a galla una domanda assai meno seducente, una domanda sul destino del
modernismo. Provo ariformularla cosA-: se dovessi individuare un emblema del modernismo nel campo
delle arti visive, non esiterei un attimo aindicare il quadro da cavalletto. Se dovessi perA2 specificare
|[&??arco storico in cui sA??inscrive questo emblema, non avrei altro che risposte balbettanti quando non
contraddittorie.

Lacris dellapittura da cavalletto

Dauna parte, il quadro da cavalletto entrain crisi sin dalla costituzione stessa del modernismo, come
testimoniail titolo di un testo conciso e cruciale del critico americano Clement Greenberg, La crisi della
pittura da cavalletto (1948). Dalla??altra parte, non solo la pittura da cavalletto sopravvive al
postmodernismo ma, a di IA della specificitA del medium artistico &?? bastione del modernismo piA?
ortodosso a?? faritorno nel cuore della pratica fotografica. Penso nello specifico a Jeff Wall e aquellache
Jean-FranA8ois Chevrier ha efficacemente denominato &??forme tableaud?. Purtroppo il bellissimo studio di
Victor Stoichita, La??invenzione del quadro, si fermaal 1675 con uno dei piA? riusciti trompe da??oeil di
Cornelius Gijsbrechts, machi si deciderA aripercorrere il destino accidentato della??instauration del quadro
nel XX secolo non avrA vitafacile.
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Per rendersene conto basta riprendere il testo di Greenberg che abbiamo citato: quando lo si leggetrale
righe, ci si accorge cheil suo titolo non A" affatto assertivo, che non intende certificare uno stato di cose,
ovvero lacrisi dellapitturada cavalletto. A? uno dei testi piAt ambivalenti di Greenberg, che meriterebbe
una scrupolosaandisi. Il nodo della questione A" tuttavia facilmente identificabile: Greenberg loda Jackson
Pollock, perchA®© stendendo colori puri su tutta la superficie dellatela, 1a sua pittura abbandona
definitivamente la prospettiva rinascimentale e la sua modalitA di visione. Questa pittura viene descritta
come &??un rettangol o di colore, altamente e uniformemente strutturato che tendeva ad attenuare i contrasti e
minacciava, ma minacciava soltanto, di ridurre il dipinto a una superficie relativamente indifferenziatad?e.

L &??accento cade, come A” facile intuire, sull&??inciso di Greenberg, su quel 42?ma minacciava soltantoa?s,
che non credo sia semplicemente un modo per mettere e mani avanti. Per cambiare di metafora, A” invece un
tentativo per spegnere lamicciadi una bomba critica che lo stesso Greenberg aveva contribuito ainnescare.
Nel 1948 Greenberg si accorge che quanto gli suggerivano le opere da??arte contemporanea e riel aborava nei
suoi articoli scritti a caldo era altamente esplosivo, vedendosi cosA- costretto a spegnere la micciaamani
nude.

La cosa sorprendente A" che Greenberg opera questo doppio movimento nelle poche facciate della Crisi
della pittura da cavalletto. Una prima spinta, A" quella della pittura 8?7integrale, &22decentralizzataéd??,
a??polifonicad??a? di Pollock, degli elementi identici che ricorrono invariati da una parte alla??altradella
tela. Insomma A" |8?2effetto all over, un termine celeberrimo che, nella suaintraducibile versione inglese, s
trovain ogni buon manuale di storia dell&??arte contemporanea. Meno conosciuto A" il suo nome diabolico,
utilizzato da Greenberg nello stesso testo: &??allucinante uniformitA &%. CosaavrA mai di alucinante 14?2?
all over? | fatto che puA2 comportare una 8??dissoluzione del pittorico [...] in und??accumulazione di
ripetizioni&?e e trasformarsi di conseguenza in una 8??nozione antiesteticad?. E 1&7?Anti-estetico erail male



assoluto. Lo dimostra, nell&??ambito della critica americana, la prima antologia sul postmodernismo curata
da Hal Foster nel 1983, in cui 18??Anti-Aesthetic campeggiava nel titolo, cementando cosA- [4??anal ogiatra
il postmodernismo e |&??anti-estetico.

Si comprende meglio lanecessitA di Greenberg di correre ai ripari. Se vuole salvare il suo modernismo a??
che A" tutto dalla parte dell&??estetica, della high art contro il kitsch, della??autonomia dell&??opera da??arte
e del medium della pittura, del giudizio di valore esercitato dalla critica 8??, se vuole assicurare un futuro alla
pittura modernista, bisogna spegnere la miccia prima che siatroppo tardi. Prima che sia troppo tardi, ovvero
prima che della pittura non resti altro che &22una superficie relativamente indifferenziatad?. Fanno cosA-
capolino le sacrosante esigenze della composizione e dellaforma, |14?7insistenza sull&??appartenenza di
Pollock alatradizione occidentale della pittura, la &??normalizzazioned? dell&é??artista e della sua opera, la
centralitA della pittura color-field, il tono prescrittivo e non piAt descrittivo di Pittura modernista (1960)
che mette la sicura a quanto maldestramente manipolato nel 1948. In tal senso La crisi della pittura da
cavalletto A" un vero e proprio spartiacque nel percorso critico di Greenberg, un testo sul crinale tra due
direzioni che il modernismo poteva intraprendere.

Con il senno di poi, possiamo sostenere che Greenberg gridava 4?7al fuoco! al fuoco!a? come si grida 4?7al
lupo! al lupo!&?: la bomba che tenevain mano non sarebbe mai esplosa 0, meglio, avrebbe nuociuto solo a
chi latenevain mano senza causare danni collaterali nel mondo della pittura del dopoguerra. La prova
migliore laforniscono quegli artisti che, anzichA© rafforzare 18?7 dea della pittura su cavalletto, anzichA©
spegnere lamicciainnescata dalla sua crisi, la attraversarono senzatimori, sprezzanti del dettato
greenberghiano. Ognuno a modo suo, da Mondrian a Agnes Martin, da Frank Stellaad Ad Reinhardt, da
Jasper Johns a Robert Rauschenberg, da Ellsworth Kelly a Robert Ryman, per limitarci agli Stati Uniti. (Per
|&2?Europa basta il nome di Gerhard Richter, chenonsi A" mai stancato di riarticolare un vocabolario
modernista: |a??astrazione, il monocromo, lagriglia e, appunto, il quadro da cavalletto). Con buona pace di
Greenberg, il quadro da cavalletto non scomparve e sopravvisse persino a postmodernismo, perlomeno nella
sua condizione post-mediale di &??forme-tableaué?e.

TannhaAYiser, pittore alla ricer ca di successo

Ora, chi haavuto |a pazienza di leggere fino a questo punto si chiederA legittimamente cosa ca??entrail
TannhaAVaser di Wagner con queste riflessioni greenberghiane. Molto poco, adir il vero, se non fosse cheil
regista Robert Carsen ha riempito la scena, dalla prima alla??ultima nota, con decine di quadri da cavalletto.
Carsen hastravolto il libretto originale con un gesto inedito: TannhaAYiser non A piAt un trobador
medievale ma un artista maudit, sessual mente incontinente e un poa?? sfigato, nel pieno di unacrisi
spirituale. Un&??idea gravida di conseguenze da un punto di vista diegetico.



In sintesi, nel primo atto TannhaAYiser A" nella grotta della dea Venere, uno spoglio atelier con un candido
materasso e un cavalletto imponente che ritroveremo lungo tutta la durata del|&??opera. V enere posa nuda
mentre TannhaAY.ser gesticola e schizza colore sullatela, si distrae, perde 14?2 spirazione, bacialamodella,
torna febbrilmente al lavoro. Dellatelasi vede solo il retro e, come A” giusto che sia, il recto non verrA mai
svelato agli spettatori. Laviolenzadei tratti con cui il pittore abbozza una rappresentazione della modellafa
della tela una seconda pelle, una membrana che respira, un doppio del materasso su cui A™ adagiato il nudo.
Una superficie sensibile o un subjectile, per evocare un termine prezioso che, utilizzato da Jean Clay a
proposito di Robert Ryman e da Georges Didi-Huberman ne La peinture incarnA©e, A" stato ripreso da
Derrida per comprenderei disegni di Antonin Artaud. E come sullo stesso foglio Artaud moltiplicai suoi
autoritratti, sulla scena dell&??20pA©ra spuntano una trentina di avatar di TannhaAYzser, vestiti di nero e
dotati di unatela. Schizzano alcuni ritratti della modella primadi spogliarsi in mutande e versarsi addosso un
pigmento rosso pomodoro.

Una scelta coraggiosa e in bilico. Nei momenti migliori evocala??atelier di Courbet, con la gamba destra
dell&??artista che scompare dentro latela, a dimostrare, come ha osservato Michael Fried, 8?2a dissoluzione
implicitadellafrontieratra l&??universo della pittura e quello del pittore-spettatored?s. Altre volte ricordala
body art, in particolare le performance dell&??azionismo viennese, Hermann Nitsch in testa per il colore
sanguigno. Nei momenti peggiori tale messinscena trasforma Venusberg in una scena hot, con lamodella
nuda concupita da uomini seminudi ed eccitatissimi, che mimano la masturbazione davanti latela, che
sostituiscono il proprio seme ai colori chimici e al&??odore di trementina. Su tutto aleggialo spettro del
ketchup di Paul McCarthy o del suo video Painter (1995), in cui irride il residuo esistenziale degli
espressionisti astratti, De Kooning in particolare (la parrucca bionda A inequivocabile). In una battuta, A" un
TannhaAY.ser ai tempi di Cremaster e di Jeff Koons.



Il secondo atto A™ quello, potremmo dire, dell&??Ingtitutional Critique: il castello medievale dove si svolgela
gara canora, guello che un Luchino Visconti avrebbe riempito di decori e vestiti da??epoca diventail white
cube di una galleria da??arte. Mancano pochi minuti a vernissage, i tecnici in tuta blu appendono alle pareti
immacolate quadri coperti da un telo bianco. Un cordone rosso divide lo spazio espositivo dal pubblico, la
security in completo scuro e cartellino appuntato lo sorveglia. Se mancano i walkie-talkie, in lineacon la
trasformazione degli spazi pubblici in luoghi di sorveglianza ai tempi dellasocietA del controllo, in
compenso vi sono i flash dei fotografi quando il coro attraversalaplateailluminata. | coreuti si scambiano
occhiate ammiccanti, parlano a bassa voce e sono vestiti afesta: A” il pubblico che, invito allamano, si reca
al vernissage. Dimenticano le buone creanze e interrompono bruscamente qualsivoglia conversazione solo
per precipitarsi sugli stuzzichini o un bicchiere di champagne. Nessuno guarda le opere, sul telo chele
ricopre s riflettono pertanto le loro ombre. Se la wagneriana gara canora diventa un concorso di pittura, il
temarestainvariato: dare immagine a?? acustica o visiva a?? allo sbocciare della??amore. Ma non appena un
TannhaAYser sopra le righe, dopo aver criticamente demolito le opere dei suoi colleghi, svela agli astanti il
suo capolavoro, tutti restano attoniti e inorriditi. | tratti del dipinto lasciano trapelare lalasciviadi Venusberg.
Come noto lo spediscono dritto in pellegrinaggio a Roma, con tanto di dipinto sotto il braccio. Fine del
secondo atto. Per inciso, una delle conseguenze implicite dellaregiadi Carsen, A" che Roma diventail luogo
in cui liberarsi dalle tendenze artistiche troppo innovative, il luogo in cui viene spedito un giovane artista non
in residenzamain punizione, in espiazione.

Tralasciamo per orail terzo atto. Abbiamo elementi sufficienti per intuire che laregiadi Robert Carsen ha
diviso il pubblico e la critica. Secondo alcuni il personaggio di TannhaAY.ser ne esce sminuito, banalizzato,
un bohA©mien con la blusa sporca di pittura rossa che si trascina col cavalletto tra un atelier e un museo, tra
Venusberg e Roma. Se alcuni melomani parlano di tradimento e volgaritA gratuiti, altri insistono sulle
contraddizioni che derivano dallaforzatura di fare di TannhaAYser un pittore: |8??eroe wagneriano, dilaniato
dall&??inconciliabilitA di Amor sacro e Amor profano, cristianesimo e paganesimo, Apollo e Dioniso,



contenimento virtuoso e piaceri della carne, viene spazzato via dall&??arrivismo esacerbato e dalle
tribolazioni di un artistain cercadi riconoscenza sociale. || dramma sacro scompare e viene risolto su un
piano prettamente estetico, in cui il problema piAt urgente non A” quello di ricevere la graziamaottenere i
quindici minuti di celebritA .

In quanto spettatore occasionale, di quelli che si accontentano di stare in piccionaia o, come dicono i frances,
nel poulailler cioA™ nel pollaio (sebbene si dice che qui i nascondano i veri intenditori), mi appassiona poco
lafedeltA al libretto e alle intenzioni wagneriane, nonchA®© i paradossi che ne conseguono 4?2 quale artista
contemporaneo sa??illude che la benedizione papale possa aprirgli le porte di un sistemadell&??arte in cui la
religione cattolicanon ha piAt dimora? Lamiaresistenza alla scenografia di Carsen A" semmai politica: seil
suo intento A” quello di offrire una rappresentazione del mito dell&??artista davanti allasocietA | il risultato
A" conservatore e cinico. Lo mostra beneil finale 422 1a?2anacronismo piAt clamoroso 4??in cui
TannhaAYaser, redento grazie a sacrificio di Elizabeth, appende finalmente il suo quadro, ovviamente con la
facciarivoltaverso il muro, in una galleria che trasborda da cimaafondo di nudi. Una galleria che raccoglie
lasummadel capolavori della pittura occidentale. Dopo quasi quattro orein cui A stata proposta a noi
spettatori una??esperienza aniconica e monocroma della pittura (il colore prende il sopravvento solo quando i
pittori ci s fanno ladoccianel primo atto), il finale sazia di colpo la nostra sete visiva. Nella manciata di
secondi in cui il sipario resta aperto riconosco riproduzioni del dipinto di Gabrielle da??EstrA©es a Louvre
e, ancora, di Botticelli, di Tiziano, Ingres, Courbet, Manet, Modigliani, Picasso, Monet, Delvaux, de
Kooning.



Il dipinto di TannhaAY.ser viene accolto nel tempio della pittura occidentale e 1a??artista ottiene il
riconoscimento sociale prima negatogli. Tale glorificazione, A" vero, resta ambigua, perchA© ad essere
esposto A" non soltanto un quadro rovesciato, il retro di unatela sporcadi colore, maanche una croce sporca
di sangue. Laglorificazione dell&??artista e la passione sono in qualche modo sovrapposti. Masi tratta pur
sempre di un happy end, in cui 1&8??eroe non muore, come voleva Wagner, ma diventa un pittore accademico
e canonizzato, un classico, un artista quotato. || TannhaAYser di Carsen A un prodotto di quei master
criminali che insegnano ai giovani artisti a navigare nello show business, a diventare imprenditori del proprio
talento ecc. Quello di Carsen A” dunque un TannhaAYser che sposa modernismo e neo-liberismo, A” un
creativo restituito al business as usual dell&??arte mercato.

I dipinto di TannhaAYser



Tuttavia, il punto che mi sta piAt a cuore A" la presenza dellatela e del cavalletto (che questi due elementi si
diano assieme 0 meno), che fanno di TannhaAYser |4?7incarnazione dell&2?artista modernista, una sorta di
Pollock teutonico. 1l cavalletto visto dal retro A gravido di richiami, a partire daLas Meninas di Velasquez,
sebbene 18??esempio a me piAl caro siaun piccolo dipinto di Rembrandt conservato alla??MFA di Boston. 1
cavalletto resta tuttavia un elemento scenico aperto, che assume molteplici funzioni oltre a quellatradizionale
di superficie pittorica disponibile. Le due assi perpendicolari del telaio diventano ad esempio una croce,
simbolo della penitenza necessaria al protagonista per |e sue dissolutezze, dei peccati dafar redimere a Roma
(come noto, le cose andranno diversamente). TannhaAYiser trascina latela comeil condannato ai lavori
forzati lapalladi piombo alacaviglia A? unametonimia della sua arte, della sua disperata solitudine e del
suo successo mondano, delle sue pene e dellasuagloria







Lamiglior intuizione di Carsen A" quelladi lasciare gli spettatori immaginare 14??immagine dipinta.
Una??immagine che resta | etteralmente oscena. A? a questo punto che ipotizzo di essere alla??0pA©ra
Bastille con Greenberg in persona. Questa scissione tralatelaeil cavalletto, trala??immagine eil suo
supporto, questa liberazione della??immagine dalla tela per farne un e emento della nostraimmaginazione
non potrebbe che contrariarlo. Gli ricorderebbe giustamente quella tendenza affacciatasi negli anni cinquanta,
in cui 1a?2immagine fuoriesce dai confini stretti dellatela, e che spazia dal new-dada alla performance, e che
Si protrae successivamente nelle immagini digitali in cui 1o schermo sostituisce latela. La??insistenza
sulla?2immagine mette in crisi i confini ristretti dell&??esperienza esteticain vigore sin dal Rinascimento,
spezza ovvero quella??invenzione del quadro descritta da Stoichita, per accedere auna sferapiAt ampia,
quelladellavisualitA . Unasferaoggi di competenza dei visual studies piA? che della storia dell&??artein
guanto disciplina umanistica, secondo la definizione di Panofsky, cherisale a 1940.

Non si tratta dell&?2unico disappunto di Greenberg spettatore del TannhaAYzser. In virtAt del libero gioco
della?2immaginazione cui A" lasciato lo spettatore, non posso impedirmi di speculare sul quadro di
TannhaAY.ser: cosa dipinge esattamente sullasuateladi cui non vediamo altro cheil telaio? Trai dipinti
appesi ale pareti visibili alafine del terzo atto intravedo un paio di ritratti cubisti di Picasso manon,
perlomeno nellafetta di scena visibile dal mio posto, Les Demoiselles da??Avignon (1907), che di Venusberg
mi sembra la?2immagine piAt idonea. Cinque figure nude o meglio cinque prostitute, perchA© 18??Avignon
evocato dal titolo non A" un riferimento alacittA papalinamauna strada di Barcellona famosa per il suo
bordello. 1l dipinto A" una messinscena baroccain cui 1o spazio pittorico A circoscritto dalle tende, aperte da
due figure, mentre le altre tre assumono pose erotiche esplicite. Una trattazione della sessualitA senza
precedenti nella storia della pittura, se escludiamo La??origine du monde di Courbet e [&2?0lympia di

Manet. Siamo lontani dalla Joie de vivre di Matisse dell&??anno precedente, dal distacco richiesto
dall&??ammirazione della bellezza, dallavisione idilliaca di un&??innocenzaincontaminata. In Les
Demoisellesil ritorno allanaturanon A un ritorno alla??Arcadiamaun ritorno a dionisiaco de La nascita
della tragedia, che Picasso conosceva bene. Picasso non amavadel resto lapruderie del titolo del dipinto,
attribuito dall&??amico AndrA© Salmon nel 1916 in occasione della sua prima esposizione pubblica. Per
|&?7artista spagnolo fu sempre nientd??altro che 8?2mon bordel&?.. Grazie alla lettura magistrale di Leo
Steinberg abbiamo cosA- imparato ariconoscervi non i segni del cubismo o la violenza della figurazione ma
unaverae propriaiconografia sessuale.



In atri termini, A" un quadro regolato dallalogica del desiderio. Un desiderio che non circolatanto
ala??interno del quadro maA™ proiettato verso |4?7esterno, verso lo spettatore, soggiogato dagli sguardi che
lo confrontano, dai corpi prospicienti il bordo dellatela, pronti auscire dai suoi confini acausadella
costruzione prospettica, dellamessain crisi dello spazio cartesiano e della sua estensione geometrica
omogenea e infinita. Acclimatarci allo spazio pittorico di Picasso A come &2%entrare in un |etto disfattod?,
per dirlacon Steinberg. Non A un caso che Les Demoiselles da??Avignon fu pubblicato per laprimavolta
su La RA©volution surrA@aliste nel 1925. TannhaAYiser hatutte le credenziali per esserne |42?autore. Di
parere diverso il giornalistadi Le Monde, secondo cui A" ovvio cheil quadro dipinto da TannhaAY.ser non
A" dtro che L4??0rigine du monde di Courbet. 8??Facile, mais habile; acceptable, mais pas satisfaisanta?e,
aggiunge: un solo rigo che offre un distillato dell &??atteggiamento blasA© della??homme de | ettre parigino.
Non dimentichiamoci dell&??accoglienza ostile toccata al TannhaAYiser a Parigi nel marzo 186187



Il sex appeal dellatela bianca

Forse |o scandalo del quadro di TannhaAYaser A™ lo stesso dello chef-da??A?uvre inconnu del racconto di
Balzac, quel muro impenetrabile di segni che porterA il suo autore a suicidio. Ad ogni modo, che |&??opera
invisibile di TanhhaAY.ser sia Les Demoiselles da??Avignon, La??0rigine du monde, LA??0lympia o altri
dipinti del genere, il suo scandalo A" legato a soggetto rappresentato. L4??origine du monde A di questi il
caso piAt clamoroso. Rifiutando le convenzioni del nudo accademico, TannahAYuser ci offrirebbe cosA- un
torso di donna senza braccia, senza gambe e senzatesta, ridotto alla??esposizione brutale del suo sesso, un
trancio di carne, un corps morcAGIA®, 1&4??aspetto meduseo della femminilitA . Vultus aut vulva,
scriverebbe Jean Clair.

Se fosse cosA-, Greenberg potrebbe godersi o spettacolo. Non A™ il tipo da restare turbato alla visione della
villositA del sesso femminile esibito alla maniera delle mele di CA©zanne. Greenberg era lontano
dalla??ambiente surrealista del proprietario de La??origine du monde, nientemeno che Jacques Lacan.
Entrato in possesso della??opera nel 1955, probabilmente su consiglio di Bataille, primacheil MusA©e
da??Orsay s decida ad acquistarla nel tardo 1995, Lacan |&??aveva coperta con una tendina semitrasparente
elaborata da AndrA© Masson. Lacan s divertiva a sollevare latendina davanti agli amici che gli rendevano
visita, forse persino davanti a povero Heidegger, il pastore dell&??Essere. Greenberg erainvece insensibile ai



nudi di Courbet, un po&?? come alla psicoanalisi in generale, ed era pronto solo ariconoscere che gli
impressionisti dovevano molto a Courbet. Me lo immagino ricordarmi che si tratta di un grande artista della
modernitA , prima che |&??astrazione americanainstauri il paradigmadel modernismo.

Ciononostante, cA??A" qual cosa che preoccuperebbe seriamente Greenberg, und??ipotesi che finisce per
imporsi ai miei occhi come la piAt spaventosa: cheil dipinto di TannhaAY.ser non sia altro che una
superficie che non offre alcun incidente pittorico ala vista, neanche quelli impercettibili del monocromo.
Un&?2opera che offrail nullaresosi visibile, niente piAt che unatelatesa sul telaio.

A quel punto Greenberg salterebbe sulla poltrona e, ne sono convinto, abbandonerebbe di corsail teatro
dell&??opera. L&??ansiadi castrazione de La??0Origine du monde torna sulla superficie immacolata dellatela
FinchA© s era sul piano della??iconografia sessuale, lafaccenda era poco piA! che una questione di
consuetudini visive e di censura, buona per i sociologi della cultura. Latelavergine mette invece a
repentaglio la sopravvivenza del modernismo &?? del suo modernismo &?? secondo cui un quadro deve essere
dipinto per essere considerato tale. TannhaAYser diventadi colpo il nemico numero uno del modernismo.
Altro che iconografia sessuale, Venusberg vs Roma, Amor sacro vs Amor profano. II momento in cui
|&??esperienza della pittura contempla la tela vergine tesa sul cavalletto, il mero supporto fisico della pittura,
il momento in cui TannhaAY.ser appende la suatela vuotain mezzo ai capolavori della pittura occidentale
coincide sic et simpliciter con |la catastrofe del modernismo e con lafine dell&??arte per come ne abbiamo
fatto esperienza per secoli.

Greenberg conosceva bene tale possibilitA . Era precisamente questa la soluzione paradossale della
sensibilitA modernista, della sua aspirazione a purismo, della sua riduzione formalista della pittura. Una
forma cieca di autodistruzione che Greenberg intravede lucidamente e davanti alla quale comincia ad
arretrare sin da La crisi della pittura da cavalletto, spegnendo lamiccia con le ditaacosto di bruciarsi. A?
come se Greenberg irrompesse sulla scenaimprecando e si gettasse su TannhaAYaser per impedirgli di
appendere la suatela-telaio sulla parete del museo, in mezzo alle altre opere da??arte.

L e cose sono andate diversamente, nellaregia di Carsen quanto nella storia della pittura. TannhaAYaser
inaugura 4?2 o perpetra, a seconda della profonditA storica con cui consideriamo il modernismo in rapporto
alamodernitA &?? quel fascino estetico per la superficie immacolata e disponibile dellatela, per le sue
potenzialitA infinite, per quello che chiamerei il 422sex appeal dellatela biancad?e, in consonanza con il sex
appeal della??inorganico di cui parlava Benjamin a proposito del feticismo della merce nelle esposizioni
universali. Un fascino storicamente comprovato e che va da Robert Rauschenberg (4?%he genteel ook of a
well-stretched canvasa?s) a Andy Warhol (4?71 loved that blank canvas thinga?s), da un recal citrante Barnett
Newman a Carl Andre. Quando questi visitanel 1958 o studio di Frank Stella, e guarda per laprimavoltai
dipinti post-espressionismo astratto da cui germineranno i Black Paintings, resta scioccato. Nonostante
Andre intraprenderA presto un lavoro seriale simile, alla??epoca |8??astrazione era per lui ancora un 4??ab-
trahered?, mentre nell&??oltrepassare la soglia dello studio di Stellale sue superfici 8??they just looked
blank&?.. Quel giorno del 1958 Frank Stella non faceva altro che reiterare il gesto di TannhaAYiser.

In conclusione, il TannhaAYser di Robert Carsen ci catapultaa cuore del modernismo e dei suoi problemi
irrisolti, della sua sopravvivenza e della nostra necessitA di fare ancoraoggi i conti col suo lascito. Le
tribolazioni del protagonista 8?? sospeso tra astrazione e ritorno allafigura, tra Malevich e Duchamp, tra
Mondrian e Warhoal, trail minimalismo e la pop art 4?? sono quelle di tutto il modernismo. E come ha scritto



felicemente T.J. Clark, il modernismo A oggi la nostra antichitA 4?2 1422unica che abbiamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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