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Il gioco, Ialea, I"incontro. Queste parole indicano, senza definirlo, il nuovo spazio [...] dal quale
I"ignoto s'annuncia e, fuori gioco, entra nel gioco dellavita attraverso il desiderio[...], [nel
gioco] del tempo con I’ affermazione dell’ intermittenza...], [nel gioco] dell’ operacon la
liberazione dell’ assenza d’ opera.

(Maurice Blanchot, L’ Entretien infini, 1969)

Lunedi I' ho visto. Non cosi presto e non in quel momento, mame |’ aspettavo: ricordavo la data prevista per
I"uscita (11 giorno dei morti, manon I’ abbiamo fatto appostal scherzaval’ editore) e poi in mattinata avevo
trovato sul giornale I’ anticipazione di Sandro Veronesi. L’ avevo estratta dal giornale e riposta. Prima non
leggo mai commenti su un libro che leggerd dopo. Se Veronesi in quel pezzo avesse, per esempio, infamato
me, proprio me, lo verrei a sapere solo dopo aver letto |l re pallido di David Foster Wallace, e quindi non
potrei citarlo in giudizio: il reato sarebbe gia prescritto. Ma e un’ipotesi di scuola, remotissimadallareata.

Ero remoto io stesso, dallarealta, mentre al Libraccio stavo accettando latessera di fidelizzazione, pensando
che forse non era neppure la primavolta (cio che, sullamiafedelta, ladice lunga). E un Libraccio mezzo di
usato e mezzo di novita. Mentre la signorina facente (alcune) funzioni di libraia aspettava che io compilassi il
foglio con i miei dati, chiacchierava con una collega, che intanto apriva un pacco di novita, e lanovitaera

I’ edizione italiana del romanzo postumo e incompiuto di Wallace. Diverse copie, liberate grazie allaforbice
della collega da quegli indistruttibili nastri che mi fanno sempre pensare a qualcosa a cui pensare non vorrei.
Ho preso in mano una delle copie, chiedendo permesso, |’ ho soppesata. Si dice che Wallace avesse
completato un terzo del piano dell’ opera. Comungue ne € uscito un bel laterizio editoriale.

Non I’ ho acquistato. Al momento non avrei il tempo per leggerlo.

Ho esattamente |’ eta dell’ autore. Questa € una gaffe. Sono nato nello stesso anno dell’ autore. Invecchiando,
controllo di piu certi miei impulsi. Nel primo pomeriggio di una giornata di prima primavera, anni fa, sono
passato da una libreria per ritirare un libro che mi serviva per lavorare. Ho intravisto il romanzo appena
uscito di un autore di cui sapevo poco, | ho aperto ancora sul bancone, ho letto I’ incipit, I” ho preso in mano,
sono andato alla cassa, ho pagato il libro per cui ero andato in libreria assieme a quello li incontrato e che
stavo continuando a leggere mentre facevo lafila, mentre pagavo, uscivo e andavo a sedermi sulla prima
panchinaliberanel parco di fronte allalibreria. Ho interrotto solo con il buio, per andare a casa, e riprendere
laletturasino aterminareil libro. Qualche anno dopo, 1o stesso libro mi ha occhieggiato dallo scaffale, e ci
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sono ricascato. Ci sono libri che piacciono, e ci sono libri da cui non riuscire astaccarsi: A nonimplicaB e
neppure B implica sempre A. Infinite text?

Oranon mi capita pit. Non mi chiedo se shaglio 0 no, mi chiedo se sia un peccato (da intendersi in senso
laico) o no. Non potrei fare diversamente, cosi come non posso piu stare sveglio: mi addormento anche se
tengo laluce accesaeil libro in mano. Di buono, a non leggere sempre e furiosamente, ¢’ é che si guadagna
tempo per pensare. Cioé per leggere sé stessi, ivi comprese le proprie letture. Le ricette gaddiane di “1 viaggi,
lamorte” (non il libro, maproprio il capitolo dacui il libro prendeil titolo) si possono applicare non solo a
viaggiare o stare (sedere, comei sedenti di Gadda e i sedentari del dizionario) ma anche aleggere sempre o
non sempre. Leggere solo libri, senzamai leggerne la proprialettura, non basta: si diventa come scanner (o,
per gli intenditori, come “il Ferrari” di Levi).

Con inmano I’ ultimo Wallace, in libreria, ho pensato a quando prevedere di leggerlo e acome evitare di
sentirne parlare prima di leggerlo. Poi mi € venutain mente |’ intervistadi David Lipsky chein edizione
italiana é appena uscita da minimum fax (Come diventare se stessi). Intervista, poi. Quasi un’entretien infini:
Lipsky ha passato cinque giorni con Wallace, duranteil tour di presentazione di Infinite jest. 1l libro era
uscito da poco, Wallace era appena diventato famoso anche perché poco tempo prima aveva pubblicato il suo
reportage sulla crociera che avevafatto impazzire tutti di ilarita e ammirazione. Quindi il suo romanzo era
attesissimo: destava curiosita con le sue proporzioni colossali, I’ alone di leggenda enigmatica che gialo
circondava, la suaformainnovativa. Lipsky compiaceva Wallace in diversi momenti delle loro
conversazioni; essendo anche Lipsky uno scrittore si trattava di compiacimento da colleghi. Wallace era
prudente. E un libro molto grosso, diceva, ci vogliono almeno due mesi per leggerlo bene e due mesi non
sono passati dalla sua uscita. Quindi tutti i complimenti che sto ricevendo, e tutto il pubblico che viene dle
presentazioni, con leinterviste, i party, I’ entusiasmo non sono davvero meritati. Non puo essere piaciuto il
libro: I’ unica cosa che finora pud essere piaciuta € il lancio del libro (e dicendolo si crucciava per certe
cartoline che I’ editore aveva prodotto e che lui invece non avrebbe voluto).

Aspettare; anticipare; affrettarsi; sospendere; ritagliare per dopo; ricordare; mettere sul comodino; spegnere
laluce; trovare una panchina; spegnere il telefono; presentare al pubblico; parlare a chi non haancoraletto;
commentare per chi non ha ancora saputo, consultare il display con il timer dellalavatrice; sincronizzars;
acquistare un libro-novitg; togliere il cellophan e’ etichetta libro-novita a un libro acquistato mesi prima;
incominciare a mezzanotte a leggere un libro ex novita acquistato mesi prima (avendo sonno e dovendosi
svegliare presto) e non poter dormire primadi averlo finito, imparare a procrastinare; sbobinare
conversazioni tenute anni prima con una persona che ora € morta; pubblicare libri postumi; sentire in sogno
unavoce pacata e amplificata che alittera: “Play, please’. Il tempo, cosanon &.

Questo spazio e sempre e solo |’ approssimarsi di un altro spazio, la vicinanza del lontano,

I’ aldila privo tanto di trascendenza che di immanenza. E un campo “ai confini dell’ arte” e della
vita, un luogo di tensione e di differenza dove tutti i rapporti sono rapporti di irreciprocita,
spazio multiplo affermato unicamente, e a prescindere da ogni affermazione, da una parola
plurale che, dando un senso nuovo alapluralita, ricevain cambio latacita possibilita: 1a morte
afine vissuta.

(Maurice Blanchot, L’ Entretien infini, 1969)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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