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Il gioco, |1a??alea, 1&a??incontro. Queste parole indicano, senza definirlo, il nuovo spazio [...] dal
quale 1&??7ignoto sd??annuncia e, fuori gioco, entra nel gioco dellavita attraverso il desiderio
[...], [nel gioco] del tempo con 1877affermazione dell&??intermittenza...], [nel gioco]
dell&??opera con laliberazione dell&a??assenza da??opera.

(Maurice Blanchot, L&??Entretien infini, 1969)

LunedA- 1&2?ho visto. Non cosA- presto e non in quel momento, ma me |&2?aspettavo: ricordavo la data
prevista per [&??uscita (11 giorno dei morti, ma non |&??abbiamo fatto appostal scherzavala??editore) e poi in
mattinata avevo trovato sul giornale |a??anticipazione di Sandro Veronesi. L&??avevo estrattadal giornale e
riposta. Prima non leggo mai commenti su un libro che leggerA2 dopo. Se Veronesi in quel pezzo avesse, per
esempio, infamato me, proprio me, lo verrel a sapere solo dopo aver letto || re pallido di David Foster
Wallace, e quindi non potrei citarlo in giudizio: il reato sarebbe giA prescritto. Ma A" una??ipotesi di scuola,
remotissima dallarealtA .

Ero remoto io stesso, dallarealtA , mentre a Libraccio stavo accettando latessera di fidelizzazione,
pensando che forse non era neppure la primavolta (ciA2 che, sullamiafedeltA , ladice lunga). A? un
Libraccio mezzo di usato e mezzo di novitA . Mentre lasignorina facente (alcune) funzioni di libraia
aspettava cheio compilassi il foglio coni miei dati, chiacchierava con una collega, che intanto apriva un
pacco di novitA , elanovitA erala??edizioneitalianadel romanzo postumo e incompiuto di Wallace.
Diverse copie, liberate grazie alaforbice della collega da quegli indistruttibili nastri che mi fanno sempre
pensare a qualcosa a cui pensare non vorrei. Ho preso in mano una delle copie, chiedendo permesso, 1a?7ho
soppesata. Si dice che Wallace avesse completato un terzo del piano della??opera. Comunque ne A” uscito un
bel laterizio editoriale.

Non 18??ho acquistato. Al momento non avrel il tempo per leggerlo.

Ho esattamente [8??etA  dell&a??autore. Questa A una gaffe. Sono nato nello stesso anno dell&??autore.
Invecchiando, controllo di piAt certi miei impulsi. Nel primo pomeriggio di unagiornata di prima primavera,
anni fa, sono passato da unalibreria per ritirare un libro che mi serviva per lavorare. Ho intravisto il romanzo
appena uscito di un autore di cui sapevo poco, 18?7ho aperto ancora sul bancone, ho letto 1&?7incipit, 1a??ho
preso in mano, sono andato alla cassa, ho pagato il libro per cui ero andato in libreria assieme aquello |1A-
incontrato e che stavo continuando a leggere mentre facevo lafila, mentre pagavo, uscivo e andavo a sedermi
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sulla prima panchinaliberanel parco di fronte alalibreria. Ho interrotto solo con il buio, per andare acasa, e
riprendere lalettura sino aterminareil libro. Qualche anno dopo, lo stesso libro mi ha occhieggiato dallo
scaffale, e ci sono ricascato. Ci sono libri che piacciono, e ci sono libri da cui non riuscire a staccarsi: A non
implica B e neppure B implica sempre A. Infinite text?

Oranon mi cA pitapiAt. Non mi chiedo se shaglio 0 no, mi chiedo se sia un peccato (daintendersi in senso
laico) o no. Non potrei fare diversamente, cosA— come non posso piA? stare sveglio: mi addormento anche se
tengo laluce accesaeil libro in mano. Di buono, a non leggere sempre e furiosamente, c&??A" che s
guadagna tempo per pensare. CioA™ per leggere SA© stessi, ivi comprese le proprie letture. Le ricette
gaddiane di 4?71 viaggi, lamorted?s (non il libro, ma proprio il capitolo dacui il libro prendeil titolo) si
possono applicare non solo aviaggiare o stare (sedere, comei sedenti di Gadda e i sedentari del dizionario)
ma anche a leggere sempre 0 non sempre. Leggere solo libri, senza mai leggerne la proprialettura, non basta:
si diventa come scanner (0, per gli intenditori, come 27| Ferraria? di Levi).

Con in mano 1a?2ultimo Wallace, in libreria, ho pensato a quando prevedere di leggerlo e a come evitare di
sentirne parlare primadi leggerlo. Poi mi A" venutain mente [a??intervistadi David Lipsky che in edizione
italiana A" appena uscita da minimum fax (Come diventare se stessi). Intervista, poi. Quasi una??entretien
infini: Lipsky ha passato cinque giorni con Wallace, durante il tour di presentazione di Infinite jest. Il libro
era uscito da poco, Wallace era appena diventato famoso anche perchA© poco tempo prima aveva pubblicato
il suo reportage sulla crociera che aveva fatto impazzire tutti di ilaritA e ammirazione. Quindi il suo
romanzo era attesissimo: destava curiositA con le sue proporzioni colossali, 1d2?alone di leggenda
enigmaticache giA lo circondava, la suaformainnovativa. Lipsky compiaceva Wallace in diversi momenti
delle loro conversazioni; essendo anche Lipsky uno scrittore si trattava di compiacimento da colleghi.
Wallace era prudente. A? un libro molto grosso, diceva, ci vogliono almeno due mesi per leggerlo bene e due
mesi non sono passati dalla sua uscita. Quindi tutti i complimenti che sto ricevendo, e tutto il pubblico che
viene alle presentazioni, con le interviste, i party, 1a??entusiasmo non sono davvero meritati. Non puA2 essere
piaciuto il libro: 1422unica cosa che finora puA2 essere piaciuta A" il lancio del libro (e dicendolo si crucciava
per certe cartoline che 1&??editore aveva prodotto e che lui invece non avrebbe voluto).

Aspettare; anticipare; affrettarsi; sospendere; ritagliare per dopo; ricordare; mettere sul comodino; spegnere
laluce; trovare una panchina; spegnere il telefono; presentare al pubblico; parlare a chi non ha ancoraletto;
commentare per chi non ha ancora saputo, consultare il display con il timer della lavatrice; sincronizzarsi;
acquistare un libro-novitA ; togliere il cellophan e 1&?2¢tichetta libro-novitA aun libro acquistato mesi
prima; incominciare a mezzanotte aleggere un libro ex novitA acquistato mesi prima (avendo sonno e
dovendosi svegliare presto) e non poter dormire primadi averlo finito, imparare a procrastinare; sbobinare
conversazioni tenute anni prima con una persona che ora A” morta; pubblicare libri postumi; sentire in sogno
una voce pacata e amplificata che allittera: 42?Play, pleased?. || tempo, cosanon A™.

Questo spazio A" sempre e solo |8??approssimarsi di un altro spazio, lavicinanza del lontano,
|a2?aldilA privo tanto di trascendenza che di immanenza. A? un campo a??ai confini
della??arted? e della vita, un luogo di tensione e di differenza dove tutti i rapporti sono rapporti
di irreciprocitA , spazio multiplo affermato unicamente, e a prescindere da ogni affermazione, da
una parola plurale che, dando un senso nuovo alaplurditA , ricevain cambio latacita
possibilitA : lamorte afine vissuta


http://www.minimumfax.com/ufficiostampa/scheda_libro/516

(Maurice Blanchot, La??Entretien infini, 1969)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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