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Il gioco, lâ??alea, lâ??incontro. Queste parole indicano, senza definirlo, il nuovo spazio [...] dal
quale lâ??ignoto sâ??annuncia e, fuori gioco, entra nel gioco della vita attraverso il desiderio
[...], [nel gioco] del tempo con lâ??affermazione dellâ??intermittenza [...], [nel gioco]
dellâ??opera con la liberazione dellâ??assenza dâ??opera.

(Maurice Blanchot, Lâ??Entretien infini, 1969)

 

LunedÃ¬ lâ??ho visto. Non cosÃ¬ presto e non in quel momento, ma me lâ??aspettavo: ricordavo la data
prevista per lâ??uscita (Il giorno dei morti, ma non lâ??abbiamo fatto apposta! scherzava lâ??editore) e poi in
mattinata avevo trovato sul giornale lâ??anticipazione di Sandro Veronesi. Lâ??avevo estratta dal giornale e
riposta. Prima non leggo mai commenti su un libro che leggerÃ² dopo. Se Veronesi in quel pezzo avesse, per
esempio, infamato me, proprio me, lo verrei a sapere solo dopo aver letto Il re pallido di David Foster
Wallace, e quindi non potrei citarlo in giudizio: il reato sarebbe giÃ  prescritto. Ma Ã¨ unâ??ipotesi di scuola,
remotissima dalla realtÃ .

 

Ero remoto io stesso, dalla realtÃ , mentre al Libraccio stavo accettando la tessera di fidelizzazione,
pensando che forse non era neppure la prima volta (ciÃ² che, sulla mia fedeltÃ , la dice lunga). Ã? un
Libraccio mezzo di usato e mezzo di novitÃ . Mentre la signorina facente (alcune) funzioni di libraia
aspettava che io compilassi il foglio con i miei dati, chiacchierava con una collega, che intanto apriva un
pacco di novitÃ , e la novitÃ  era lâ??edizione italiana del romanzo postumo e incompiuto di Wallace.
Diverse copie, liberate grazie alla forbice della collega da quegli indistruttibili nastri che mi fanno sempre
pensare a qualcosa a cui pensare non vorrei. Ho preso in mano una delle copie, chiedendo permesso, lâ??ho
soppesata. Si dice che Wallace avesse completato un terzo del piano dellâ??opera. Comunque ne Ã¨ uscito un
bel laterizio editoriale.

 

Non lâ??ho acquistato. Al momento non avrei il tempo per leggerlo.

 

Ho esattamente lâ??etÃ  dellâ??autore. Questa Ã¨ una gaffe. Sono nato nello stesso anno dellâ??autore.
Invecchiando, controllo di piÃ¹ certi miei impulsi. Nel primo pomeriggio di una giornata di prima primavera,
anni fa, sono passato da una libreria per ritirare un libro che mi serviva per lavorare. Ho intravisto il romanzo
appena uscito di un autore di cui sapevo poco, lâ??ho aperto ancora sul bancone, ho letto lâ??incipit, lâ??ho
preso in mano, sono andato alla cassa, ho pagato il libro per cui ero andato in libreria assieme a quello lÃ¬
incontrato e che stavo continuando a leggere mentre facevo la fila, mentre pagavo, uscivo e andavo a sedermi
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sulla prima panchina libera nel parco di fronte alla libreria. Ho interrotto solo con il buio, per andare a casa, e
riprendere la lettura sino a terminare il libro. Qualche anno dopo, lo stesso libro mi ha occhieggiato dallo
scaffale, e ci sono ricascato. Ci sono libri che piacciono, e ci sono libri da cui non riuscire a staccarsi: A non
implica B e neppure B implica sempre A. Infinite text?

 

Ora non mi cÃ pita piÃ¹. Non mi chiedo se sbaglio o no, mi chiedo se sia un peccato (da intendersi in senso
laico) o no. Non potrei fare diversamente, cosÃ¬ come non posso piÃ¹ stare sveglio: mi addormento anche se
tengo la luce accesa e il libro in mano. Di buono, a non leggere sempre e furiosamente, câ??Ã¨ che si
guadagna tempo per pensare. CioÃ¨ per leggere sÃ© stessi, ivi comprese le proprie letture. Le ricette
gaddiane di â??I viaggi, la morteâ?• (non il libro, ma proprio il capitolo da cui il libro prende il titolo) si
possono applicare non solo a viaggiare o stare (sedere, come i sedenti di Gadda e i sedentari del dizionario)
ma anche a leggere sempre o non sempre. Leggere solo libri, senza mai leggerne la propria lettura, non basta:
si diventa come scanner (o, per gli intenditori, come â??il Ferrariâ?• di Levi).

 

Con in mano lâ??ultimo Wallace, in libreria, ho pensato a quando prevedere di leggerlo e a come evitare di
sentirne parlare prima di leggerlo. Poi mi Ã¨ venuta in mente lâ??intervista di David Lipsky che in edizione
italiana Ã¨ appena uscita da minimum fax (Come diventare se stessi). Intervista, poi. Quasi unâ??entretien
infini: Lipsky ha passato cinque giorni con Wallace, durante il tour di presentazione di Infinite jest. Il libro
era uscito da poco, Wallace era appena diventato famoso anche perchÃ© poco tempo prima aveva pubblicato
il suo reportage sulla crociera che aveva fatto impazzire tutti di ilaritÃ  e ammirazione. Quindi il suo
romanzo era attesissimo: destava curiositÃ  con le sue proporzioni colossali, lâ??alone di leggenda
enigmatica che giÃ  lo circondava, la sua forma innovativa. Lipsky compiaceva Wallace in diversi momenti
delle loro conversazioni; essendo anche Lipsky uno scrittore si trattava di compiacimento da colleghi.
Wallace era prudente. Ã? un libro molto grosso, diceva, ci vogliono almeno due mesi per leggerlo bene e due
mesi non sono passati dalla sua uscita. Quindi tutti i complimenti che sto ricevendo, e tutto il pubblico che
viene alle presentazioni, con le interviste, i party, lâ??entusiasmo non sono davvero meritati. Non puÃ² essere
piaciuto il libro: lâ??unica cosa che finora puÃ² essere piaciuta Ã¨ il lancio del libro (e dicendolo si crucciava
per certe cartoline che lâ??editore aveva prodotto e che lui invece non avrebbe voluto).

 

Aspettare; anticipare; affrettarsi; sospendere; ritagliare per dopo; ricordare; mettere sul comodino; spegnere
la luce; trovare una panchina; spegnere il telefono; presentare al pubblico; parlare a chi non ha ancora letto;
commentare per chi non ha ancora saputo, consultare il display con il timer della lavatrice; sincronizzarsi;
acquistare un libro-novitÃ ; togliere il cellophan e lâ??etichetta libro-novitÃ  a un libro acquistato mesi
prima; incominciare a mezzanotte a leggere un libro ex novitÃ  acquistato mesi prima (avendo sonno e
dovendosi svegliare presto) e non poter dormire prima di averlo finito, imparare a procrastinare; sbobinare
conversazioni tenute anni prima con una persona che ora Ã¨ morta; pubblicare libri postumi; sentire in sogno
una voce pacata e amplificata che allittera: â??Play, pleaseâ?•. Il tempo, cosa non Ã¨.

 

Questo spazio Ã¨ sempre e solo lâ??approssimarsi di un altro spazio, la vicinanza del lontano,
lâ??aldilÃ  privo tanto di trascendenza che di immanenza. Ã? un campo â??ai confini
dellâ??arteâ?• e della vita, un luogo di tensione e di differenza dove tutti i rapporti sono rapporti
di irreciprocitÃ , spazio multiplo affermato unicamente, e a prescindere da ogni affermazione, da
una parola plurale che, dando un senso nuovo alla pluralitÃ , riceva in cambio la tacita
possibilitÃ : la morte alfine vissuta.
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(Maurice Blanchot, Lâ??Entretien infini, 1969)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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