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Valicata Livorno si scende ancora piAt giAl, verso Castiglioncello. E poi, appena dopo, finisce suppergiAt il
mondo. A Rosignano Mare: almeno, cosA- ci hanno insegnato unavita di notiziari alaradio. Uno di quei
posti, tipo Borgo Panigale o Pero, che sembrano inesistenti - chi abitalA- davvero? - madove ca??A"
sempre qualche problema di traffico o incidente. A Rosignano termina |&??autostrada. Da una parte,
incredibile, si vaverso un spiaggia (letteralmente) bianca, quella di Rosignano Solvay, diventata tale per via
dell&??omonimo bicarbonato. Dall&??altra s&?2mbocca una superstrada che scende verso Grosseto. Uno
dietro 1&??altro sfilano altri luoghi di villeggiatura, dopo quelli scivolati sotto leruotein Liguriae Versilia.
Follonica, Castiglion Della Pescaia, Talamone. Uno dopo 1&2?altro sA-, ma con una flemma da scoraggiare
ancheil piAt audace dei viaggiatori. Non si guardala cartina per esasperazione, il viaggio non passa piA?,
alloraci si concentra sulla segnaletica verticale. Ma dopo un poa?? si vuole sapere doveci s trovae s torna
dlacartinaeci si rende conto che lo spazio non passa. Mail tempo sA-, siamo giA in ritardo, a solito. Lo
spazio non passa, ma A” difficile nominare una??altra regione da??ltaliain cui cosA- nitido s avverteil
senso di fine di qualcosa: il trapasso tra Toscana e Lazio, per chi viene dal nord, A™ qual cosa che valicail
semplice confine regionale o la cartellonistica verticale.

Forse A" solo la suggestione dell&??estate e delle localitA turistiche e del mare che scivolano afianco ale
ruote del furgone. O forse sono solo tutte le pagine di Luciano Bianciardi, che questi luoghi e la mutazione
subita dal paesaggio italiano dagli anni 47?50 ha descritto come nessun altro, proprio nel suo oscillare tra
Grosseto (leorigini, lacasa, la sua Kansas City, come amava definirla) eil nord (il trasferirsi, laricercadel
lavoro, quella Milano dove anche solo lo scalpiccio dei tacchi delle donne diventava alienante). CosA-,
tuffati nella Maremma viene in mente quel passo de La??integrazione in cui Bianciardi torna a casa per le
vacanze: 8??Per me fu un mese bellissimo, su una spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a pallone dalla
mattina alla serad?.

C&??A" una disperazione tutta toscana e bellissima e che perforail petto e che si osserva dal finestrino e da
conclusione di tutto nelle parole di Bianciardi o di Ciampi dei Baustelle o dei Virginiana Miller, quando
questi ultimi intonano canzoni come L&?%estate A™ finita, Venere Nettuno Belvedere o cantano versi come
(da Altrove): 8??Sono stazioni tirreniche al sole/ dove passano i treni / direttissimi altrove / E&?? un palmizio
borghese / accanto alla vasca vuote dei pesci / rossi negli occhi / E&A?? un museo della??estated?.. E non sarA
poi certo un caso seil ragazzo con la pistolaritratto sulla copertina de Sussidiario illustrato della giovinezza -
primo album dei Baustelle, anno 2000 - A" steso sul letto, tra un Technics 1200 e un disco di Jay Jay
Johanson, vicino proprio aunacopiae Lavitaagradi Bianciardi.

Gli autogrill lungo questa superstrada hanno un aspetto ancora piA! desolato. Cominciatrala??atro afars
largo 1&??accento romano (il che, a scanso di equivoci, poco ca??entra con la desolazione). Ma siamo sempre
inchiodati: come quando sui voli transoceanici S 0sserva con insistenza quegli schermi che stanno di fronte

al posto del viaggiatore; con un puntino rosso che dovrebbe muoversi per congiungere lalocaitA di partenza
con quella della??arrivo; e alafine sappiamo bene che quel puntino si sarA mosso da un luogo alla??altro;
maci saranno volute magari otto, nove, dieci ore e, mentre eravamo |A- con gli occhi tassellati su quello
schermo, di muoversi il puntino non voleva saperne. CosA- A™ per il furgone, fermo su tratti di atlante
stradale 1: 800 000. Segmenti che sl immaginerebbero minori, invece. Fette di strada che se affrontate
freschi, a principio di un viaggio, nulla sarebbero; ma ora, dopo oltre sei ore si fanno devastanti. In questi
contesti la geografia non puA2 essere riformulata, A” pura tirannia, punto e basta. L&??unica cosa buona di
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questa strada a una corsia sola per senso di marciaA” che non si paga. Ci siamo lasciati alle spalle 1a??sola
Da??Elba e le pagine di Oreste Del Buono. Superiamo Grosseto e finalmente accostiamo Orbetello, nella cui
villaromanadi Settefinestre (per 1&4?2esattezza in un porcile all&??epoca appena scoperto) passAz2 pure Italo
Calvino nel 1980, scrivendo Il maiale e |&??archeologo, pezzo poi contenuto nella??antol ogia Collezione di
sabbia. Saggio che cosA- si concludeva: 8??La pala e la cazzuola dell&??archeologo cercano di ricostruire la
continuitA della storia attraverso i lunghi intervalli oscuria?.. GiA .

Nel libretto interno del suo cd se ne sta seduto ma piAt che altro quasi inabissato su un divano a due piazze.
Indossa capelli semilunghi e capricciosi, un paio di pantaloni forse di velluto forse di tela, una cosaforse
felpata forse maglia forse blu. Lo sguardo smarrito nel vuoto dell&??obiettivo, di fronte a serramenti bianchi
socchiusi. Ai piedi scarpe da ginnastica Nike primo modello. O ameno, il primo modello che si videin Italia.
Quelle bianche, in pelle, col baffo celeste. A inizio anni 42780 le vendevano a Nichelino, provinciadi Torino,
in supermercati tipo Garosci (cognome tristemente diventato famoso prima perchA®© vittima di un rapimento,
poi per una candidatura alla??interno di Forza ltalia). Alla??epoca le tiravano dietro, quelle scarpe. Non le
voleva nessuno, costavano un tot a chilo, non piAt di 19milalire. Poi, qualche anno piA? tardi, la Nike
sarebbe diventato uno dei brand di cui i paninari si sarebbero appropriati (e ancorasi ricordano plotoni di
ragazzini che indossavano quel modello di scarpe tutti i santi giorni didattici dell&??anno, che essendo
bianche a un certo punto s&??imbrunivano, ma non potendo farne a meno, penala cadutain basso anche per
un solo giorno nel rigido sistema gerarchico della scuola, impedivano alle rispettive madri a casadi dare alle
scarpe medesime anche solo unalavata, chA© se no alla??indomani mattina non si sarebbero asciugate per
tempo e non avendole ai piedi chissA che avrebbero detto quelli delle altre classi durante |18?7intervallo,
magari che il malcapitato era povero, uno che non indossava le cose giuste ma solo capi da??abbigliamento
tarocchi, tipo nai operaj, logo sagacemente inventato dagli autori del periodico afumetti Paninaro).
Matorniamo alui. Le calze sono bianche, di spugna. Roba da rompiballe o segaioli, come disse Strephen
Frearsin un suo film di qualche tempo fa, The Van. Oppure: datennis, come si usa dire piAl comunemente.
E perA2: il disco in questione si chiama ll tuffatore e di quello dovrebbe parlare, come pure si intuisce da un
titolo come L &??acchiappatore della??acqua. Invece no: parladi tennis, e parecchio. Il colore dominante,
forse in omaggio a baffo Nike, a Garosci 0 ai suddetti paninari, A" proprio quel celeste. L&??album veniva
offerto a prezzo speciale a pubblico, tramite una scritta che contornava quella della collanain cui il disco era
inserito: Urlo. Che sia poi proprio un disco da urlo ne sono convinti oggi anche alcuni scrittori italiani* che
hanno riabilitato presso un pubblico grande quanto una capocchiadi spillail suo autore. Solo che: oggi quel
disco A" in praticaintrovabile, non ci provate neppure, a meno che non |o ristampino o non ne troviate 4??
caso rarissimo &?? una copia negli usati. Se ne parlatra carbonari. E qualcuno oggi, dato il rinnovato
interesse, e specie se traffica con la letteratura (perchA®© fino aieri anche chi ascoltava musica neanche
sapeva della??esistenza del disco) capita che chieda se ne sai qualcosa de Il tuffatore.

E sA-, qualcosanes sa, adirlafranca Dell&??abum e della??autore. Questa??ultimo si chiama Flavio
Giurato. Flavio Giurato haun fratello, che A" proprio colui che immaginate (Luca, prestigioso anchorman
televisivo in forzaallaRai). Flavio Giurato A" pressochA®© irrintracciabile, se non nelle sue rarissime,
occasionali comparsate dal vivo. Rarissime tracce on line, quasi nessunainvece presso i rivenditori di
musica. Flavio Giurato pare che a tuttd??oggi st mantenga lavorando come aiuto regista per laRai (ma questa
non A" una??informazione sicura). Flavio Giurato pare che abbia una famiglia, manon un cellulare. Flavio
Giurato piAt che cantare adotta una specie di talk-over che molto lontanamente puA2 ricordare Lou Reed. |
suoi testi sono in italiano, maogni tanto ci prova con 1&?2inglese* el suo accento, o forseil timbro pastoso
coperto in fase di missaggio dagli atri strumenti, ha qualcosa di ruspante in brani come L&??acchiappatore
della??acqua (che A poi trala??altro una specie di bellissima canzone generazionale, per quanto nascosta e
SOMMeSsa).

Flavio Giurato scrive soprattutto canzoni da??amore. PerA2 in un modo che non A" poi cosA- usuale. ||
pezzo piAl famoso de I tuffatore si chiama Orbetello e sfocia poi in uno successivo intitolato Orbetello ali e
nomi. Si capisce questo nel brano: che cA??A™ una storia d&??amore dietro, dopo un&??introduzione di
pianoforte quasi classica. Unavoce, quelladi Flavio Giurato, che perA2 in questo caso si confonde con quella
del protagonista della vicenda, che dice 827Tu sei nel mio cuore dal torneo di Orbetello/ quando A~ libecciato
enons A" giocatod?.. Poi continua. E ca??A" lui che parladi un torneo di tennis che doveva svolgersi,



perA2, acausadel cattivo tempo, niente. Lalei dellacanzone A alta e ha perciA2 uno sguardo superiore. Va
in profumeria e lui mentalmente (o anche proprio di persona?) la segue. Mentre parla e canta A” da poco
passata|&??ora di cena e lui ne approfitta per telefonarle, malei non risponde perchA© impegnata a girare da
solain macchinalanotte. PuA2 darsi che non riteniate il plot cosA- elettrizzante. Ci puA2? stare. Ma A" la
manierain cui la storia affiora dall&??acqua toscana del disco aincuriosire. Quel libeccio che ha sgominato
dei patti presi.

Non c&??A" neanche bisogno di sottolineare come qui il tennis rappresenti anzitutto una metafora di
iniziazione allavita. GiA , maperchA© colpisce? Esattamente per gli stessi motivi per cui ¢i segnano
Virginiana Miller e Baustelle. CioA™: ci colpisce quando in una canzone scoperchiamo la specificitA di quel
dolore e del luogo che 147%ha generato. Ecco perchA© ascoltare Flavio Giurato fa un effetto un poa?? diverso
rispetto alla gran parte di dischi (italiani soprattutto) che ci passano per le mani.

Il tennis A la chiave d&??accesso. E non dovrebbe sorprendere poi che uno dei piAt grandi scrittori degli
ultimi anni, [&??americano David Foster Wallace, abbia inserito spesso proprio il tennisa centro della sua
scrittura. Siain romanzi come Infinite Jest siain libri meticci intitolati appunto Tennis, tv, trigonometria,
tornado (e altre cose divertenti che non farA2 mai piAY). Laddove, ancoraunavolta, il tennis A" soprattutto
un pretesto per raccontare al |ettore come |&??autore abbia messo un piede e poi 14224l tro nella molteplicitA
dellavita. (A tal proposito: verrebbe quasi da pensare che Wallace abbia avuto modo di ascoltare e tradurre i
vers di Orbetello, quando nel racconto dal titolo Tennis, trigonometria e tornado parla proprio del vento
come elemento fondamentale per il suo vissuto sotto rete. Ossia: laddove il libeccio ha cancellato il torneo di
Orbetello e dopo non si A" piAt giocato anche a causa della pioggia e poi lavita del protagonista ha preso la
piega che ha preso, in questa storia Wallace racconta di come nei primi anni dell&??adol escenza fosse entrato
nellatop 20 tennistica dei suoi coetanei residenti nel Midwest, proprio in virtAt di und??analisi geometrica
dello sport in questione. CioA™, per metterla giA® breve: pur non disponendo di un fisico idoneo bastava che
durante |e partite operasse calcoli sullatraiettoria che avrebbe percorso lapalla- lasuavelocitA rispetto ale
linee che delimitavano il campo e il fondamentale ruolo svolto dal vento, sempre presente nella zona dove
Wallace abitava con la suafamiglia - per mettere in difficoltA e poi sconfiggere gli avversari. Un trucchetto
ingegnoso durato qual che anno: fino a quando cioA™ i coetanei di Wallace, un tempo adolescenti glabri,
cominciarono atrasformare voce, peluria e muscol atura tanto da schiantarlo nonostante tutto |1&??apparato di
analisi geometriche ed eoliche gettato in campo. CosA- aWallace non A poi restato che tuffarsi nella
letteratura).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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