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Valicata Livorno si scende ancora piÃ¹ giÃ¹, verso Castiglioncello. E poi, appena dopo, finisce suppergiÃ¹ il
mondo. A Rosignano Mare: almeno, cosÃ¬ ci hanno insegnato una vita di notiziari alla radio. Uno di quei
posti, tipo Borgo Panigale o Pero, che sembrano inesistenti - chi abita lÃ¬ davvero? - ma dove câ??Ã¨
sempre qualche problema di traffico o incidente. A Rosignano termina lâ??autostrada. Da una parte,
incredibile, si va verso un spiaggia (letteralmente) bianca, quella di Rosignano Solvay, diventata tale per via
dellâ??omonimo bicarbonato. Dallâ??altra sâ??imbocca una superstrada che scende verso Grosseto. Uno
dietro lâ??altro sfilano altri luoghi di villeggiatura, dopo quelli scivolati sotto le ruote in Liguria e Versilia.
Follonica, Castiglion Della Pescaia, Talamone. Uno dopo lâ??altro sÃ¬, ma con una flemma da scoraggiare
anche il piÃ¹ audace dei viaggiatori. Non si guarda la cartina per esasperazione, il viaggio non passa piÃ¹,
allora ci si concentra sulla segnaletica verticale. Ma dopo un poâ?? si vuole sapere dove ci si trova e si torna
alla cartina e ci si rende conto che lo spazio non passa. Ma il tempo sÃ¬, siamo giÃ  in ritardo, al solito. Lo
spazio non passa, ma Ã¨ difficile nominare unâ??altra regione dâ??Italia in cui cosÃ¬ nitido si avverte il
senso di fine di qualcosa: il trapasso tra Toscana e Lazio, per chi viene dal nord, Ã¨ qualcosa che valica il
semplice confine regionale o la cartellonistica verticale.
Forse Ã¨ solo la suggestione dellâ??estate e delle localitÃ  turistiche e del mare che scivolano a fianco alle
ruote del furgone. O forse sono solo tutte le pagine di Luciano Bianciardi, che questi luoghi e la mutazione
subita dal paesaggio italiano dagli anni â??50 ha descritto come nessun altro, proprio nel suo oscillare tra
Grosseto (le origini, la casa, la sua Kansas City, come amava definirla) e il nord (il trasferirsi, la ricerca del
lavoro, quella Milano dove anche solo lo scalpiccio dei tacchi delle donne diventava alienante). CosÃ¬,
tuffati nella Maremma viene in mente quel passo de Lâ??integrazione in cui Bianciardi torna a casa per le
vacanze: â??Per me fu un mese bellissimo, su una spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a pallone dalla
mattina alla seraâ?•.
Câ??Ã¨ una disperazione tutta toscana e bellissima e che perfora il petto e che si osserva dal finestrino e da
conclusione di tutto nelle parole di Bianciardi o di Ciampi dei Baustelle o dei Virginiana Miller, quando
questi ultimi intonano canzoni come Lâ??estate Ã¨ finita, Venere Nettuno Belvedere o cantano versi come
(da Altrove): â??Sono stazioni tirreniche al sole / dove passano i treni / direttissimi altrove / Eâ?? un palmizio
borghese / accanto alla vasca vuote dei pesci / rossi negli occhi / Eâ?? un museo dellâ??estateâ?•. E non sarÃ 
poi certo un caso se il ragazzo con la pistola ritratto sulla copertina de Sussidiario illustrato della giovinezza -
primo album dei Baustelle, anno 2000 - Ã¨ steso sul letto, tra un Technics 1200 e un disco di Jay Jay
Johanson, vicino proprio a una copia e La vita agra di Bianciardi.

Gli autogrill lungo questa superstrada hanno un aspetto ancora piÃ¹ desolato. Comincia tra lâ??altro a farsi
largo lâ??accento romano (il che, a scanso di equivoci, poco câ??entra con la desolazione). Ma siamo sempre
inchiodati: come quando sui voli transoceanici si osserva con insistenza quegli schermi che stanno di fronte
al posto del viaggiatore; con un puntino rosso che dovrebbe muoversi per congiungere la localitÃ  di partenza
con quella dellâ??arrivo; e alla fine sappiamo bene che quel puntino si sarÃ  mosso da un luogo allâ??altro;
ma ci saranno volute magari otto, nove, dieci ore e, mentre eravamo lÃ¬ con gli occhi tassellati su quello
schermo, di muoversi il puntino non voleva saperne. CosÃ¬ Ã¨ per il furgone, fermo su tratti di atlante
stradale 1: 800 000. Segmenti che si immaginerebbero minori, invece. Fette di strada che se affrontate
freschi, al principio di un viaggio, nulla sarebbero; ma ora, dopo oltre sei ore si fanno devastanti. In questi
contesti la geografia non puÃ² essere riformulata, Ã¨ pura tirannia, punto e basta. Lâ??unica cosa buona di
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questa strada a una corsia sola per senso di marcia Ã¨ che non si paga. Ci siamo lasciati alle spalle lâ??Isola
Dâ??Elba e le pagine di Oreste Del Buono. Superiamo Grosseto e finalmente accostiamo Orbetello, nella cui
villa romana di Settefinestre (per lâ??esattezza in un porcile allâ??epoca appena scoperto) passÃ² pure Italo
Calvino nel 1980, scrivendo Il maiale e lâ??archeologo, pezzo poi contenuto nellâ??antologia Collezione di
sabbia. Saggio che cosÃ¬ si concludeva: â??La pala e la cazzuola dellâ??archeologo cercano di ricostruire la
continuitÃ  della storia attraverso i lunghi intervalli oscuriâ?•. GiÃ .

Nel libretto interno del suo cd se ne sta seduto ma piÃ¹ che altro quasi inabissato su un divano a due piazze.
Indossa capelli semilunghi e capricciosi, un paio di pantaloni forse di velluto forse di tela, una cosa forse
felpata forse maglia forse blu. Lo sguardo smarrito nel vuoto dellâ??obiettivo, di fronte a serramenti bianchi
socchiusi. Ai piedi scarpe da ginnastica Nike primo modello. O almeno, il primo modello che si vide in Italia.
Quelle bianche, in pelle, col baffo celeste. A inizio anni â??80 le vendevano a Nichelino, provincia di Torino,
in supermercati tipo Garosci (cognome tristemente diventato famoso prima perchÃ© vittima di un rapimento,
poi per una candidatura allâ??interno di Forza Italia). Allâ??epoca le tiravano dietro, quelle scarpe. Non le
voleva nessuno, costavano un tot al chilo, non piÃ¹ di 19mila lire. Poi, qualche anno piÃ¹ tardi, la Nike
sarebbe diventato uno dei brand di cui i paninari si sarebbero appropriati (e ancora si ricordano plotoni di
ragazzini che indossavano quel modello di scarpe tutti i santi giorni didattici dellâ??anno, che essendo
bianche a un certo punto sâ??imbrunivano, ma non potendo farne a meno, pena la caduta in basso anche per
un solo giorno nel rigido sistema gerarchico della scuola, impedivano alle rispettive madri a casa di dare alle
scarpe medesime anche solo una lavata, chÃ© se no allâ??indomani mattina non si sarebbero asciugate per
tempo e non avendole ai piedi chissÃ  che avrebbero detto quelli delle altre classi durante lâ??intervallo,
magari che il malcapitato era povero, uno che non indossava le cose giuste ma solo capi dâ??abbigliamento
tarocchi, tipo nai operaj, logo sagacemente inventato dagli autori del periodico a fumetti Paninaro).
Ma torniamo a lui. Le calze sono bianche, di spugna. Roba da rompiballe o segaioli, come disse Strephen
Frears in un suo film di qualche tempo fa, The Van. Oppure: da tennis, come si usa dire piÃ¹ comunemente.
E perÃ²: il disco in questione si chiama Il tuffatore e di quello dovrebbe parlare, come pure si intuisce da un
titolo come Lâ??acchiappatore dellâ??acqua. Invece no: parla di tennis, e parecchio. Il colore dominante,
forse in omaggio al baffo Nike, a Garosci o ai suddetti paninari, Ã¨ proprio quel celeste. Lâ??album veniva
offerto a prezzo speciale al pubblico, tramite una scritta che contornava quella della collana in cui il disco era
inserito: Urlo. Che sia poi proprio un disco da urlo ne sono convinti oggi anche alcuni scrittori italiani* che
hanno riabilitato presso un pubblico grande quanto una capocchia di spilla il suo autore. Solo che: oggi quel
disco Ã¨ in pratica introvabile, non ci provate neppure, a meno che non lo ristampino o non ne troviate â??
caso rarissimo â?? una copia negli usati. Se ne parla tra carbonari. E qualcuno oggi, dato il rinnovato
interesse, e specie se traffica con la letteratura (perchÃ© fino a ieri anche chi ascoltava musica neanche
sapeva dellâ??esistenza del disco) capita che chieda se ne sai qualcosa de Il tuffatore.
E sÃ¬, qualcosa ne si sa, a dirla franca. Dellâ??album e dellâ??autore. Questâ??ultimo si chiama Flavio
Giurato. Flavio Giurato ha un fratello, che Ã¨ proprio colui che immaginate (Luca, prestigioso anchorman
televisivo in forza alla Rai). Flavio Giurato Ã¨ pressochÃ© irrintracciabile, se non nelle sue rarissime,
occasionali comparsate dal vivo. Rarissime tracce on line, quasi nessuna invece presso i rivenditori di
musica. Flavio Giurato pare che a tuttâ??oggi si mantenga lavorando come aiuto regista per la Rai (ma questa
non Ã¨ unâ??informazione sicura). Flavio Giurato pare che abbia una famiglia, ma non un cellulare. Flavio
Giurato piÃ¹ che cantare adotta una specie di talk-over che molto lontanamente puÃ² ricordare Lou Reed. I
suoi testi sono in italiano, ma ogni tanto ci prova con lâ??inglese* e il suo accento, o forse il timbro pastoso
coperto in fase di missaggio dagli altri strumenti, ha qualcosa di ruspante in brani come Lâ??acchiappatore
dellâ??acqua (che Ã¨ poi tra lâ??altro una specie di bellissima canzone generazionale, per quanto nascosta e
sommessa).
Flavio Giurato scrive soprattutto canzoni dâ??amore. PerÃ² in un modo che non Ã¨ poi cosÃ¬ usuale. Il
pezzo piÃ¹ famoso de Il tuffatore si chiama Orbetello e sfocia poi in uno successivo intitolato Orbetello ali e
nomi. Si capisce questo nel brano: che câ??Ã¨ una storia dâ??amore dietro, dopo unâ??introduzione di
pianoforte quasi classica. Una voce, quella di Flavio Giurato, che perÃ² in questo caso si confonde con quella
del protagonista della vicenda, che dice â??Tu sei nel mio cuore dal torneo di Orbetello/ quando Ã¨ libecciato
e non si Ã¨ giocatoâ?•. Poi continua. E câ??Ã¨ lui che parla di un torneo di tennis che doveva svolgersi,



perÃ², a causa del cattivo tempo, niente. La lei della canzone Ã¨ alta e ha perciÃ² uno sguardo superiore. Va
in profumeria e lui mentalmente (o anche proprio di persona?) la segue. Mentre parla e canta Ã¨ da poco
passata lâ??ora di cena e lui ne approfitta per telefonarle, ma lei non risponde perchÃ© impegnata a girare da
sola in macchina la notte. PuÃ² darsi che non riteniate il plot cosÃ¬ elettrizzante. Ci puÃ² stare. Ma Ã¨ la
maniera in cui la storia affiora dallâ??acqua toscana del disco a incuriosire. Quel libeccio che ha sgominato
dei patti presi.
Non câ??Ã¨ neanche bisogno di sottolineare come qui il tennis rappresenti anzitutto una metafora di
iniziazione alla vita. GiÃ , ma perchÃ© colpisce? Esattamente per gli stessi motivi per cui ci segnano
Virginiana Miller e Baustelle. CioÃ¨: ci colpisce quando in una canzone scoperchiamo la specificitÃ  di quel
dolore e del luogo che lâ??ha generato. Ecco perchÃ© ascoltare Flavio Giurato fa un effetto un poâ?? diverso
rispetto alla gran parte di dischi (italiani soprattutto) che ci passano per le mani.
Il tennis Ã¨ la chiave dâ??accesso. E non dovrebbe sorprendere poi che uno dei piÃ¹ grandi scrittori degli
ultimi anni, lâ??americano David Foster Wallace, abbia inserito spesso proprio il tennis al centro della sua
scrittura. Sia in romanzi come Infinite Jest sia in libri meticci intitolati appunto Tennis, tv, trigonometria,
tornado (e altre cose divertenti che non farÃ² mai piÃ¹). Laddove, ancora una volta, il tennis Ã¨ soprattutto
un pretesto per raccontare al lettore come lâ??autore abbia messo un piede e poi lâ??altro nella molteplicitÃ 
della vita. (A tal proposito: verrebbe quasi da pensare che Wallace abbia avuto modo di ascoltare e tradurre i
versi di Orbetello, quando nel racconto dal titolo Tennis, trigonometria e tornado parla proprio del vento
come elemento fondamentale per il suo vissuto sotto rete. Ossia: laddove il libeccio ha cancellato il torneo di
Orbetello e dopo non si Ã¨ piÃ¹ giocato anche a causa della pioggia e poi la vita del protagonista ha preso la
piega che ha preso, in questa storia Wallace racconta di come nei primi anni dellâ??adolescenza fosse entrato
nella top 20 tennistica dei suoi coetanei residenti nel Midwest, proprio in virtÃ¹ di unâ??analisi geometrica
dello sport in questione. CioÃ¨, per metterla giÃ¹ breve: pur non disponendo di un fisico idoneo bastava che
durante le partite operasse calcoli sulla traiettoria che avrebbe percorso la palla - la sua velocitÃ  rispetto alle
linee che delimitavano il campo e il fondamentale ruolo svolto dal vento, sempre presente nella zona dove
Wallace abitava con la sua famiglia - per mettere in difficoltÃ  e poi sconfiggere gli avversari. Un trucchetto
ingegnoso durato qualche anno: fino a quando cioÃ¨ i coetanei di Wallace, un tempo adolescenti glabri,
cominciarono a trasformare voce, peluria e muscolatura tanto da schiantarlo nonostante tutto lâ??apparato di
analisi geometriche ed eoliche gettato in campo. CosÃ¬ a Wallace non Ã¨ poi restato che tuffarsi nella
letteratura).
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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