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Quello che ho capito su DFW attraverso laletturadei suoi libri e altre cose piAl o meno divertenti che non
saprA2 mai piAL

0. La Soria delle Storie. Succede questo: che la prima volta che consegno un mio manoscritto a un editore
a??inrealtA , s trattadi un dattiloscritto; o, meglio: di una stampata; ma le parole hanno anche questo, di
bello, lacapacitA di garantirsi talvolta unavita minerale sottotraccia 4?2 succede, insomma, che proprio quel
giorno, con un tempismo da ultime bozze, sono arrivate le copie di un libro appena stampato. Una cosa
divertente che non farA2 mai piAL, di David Foster Wallace. E 1&2?editore 822 buon augurio? Pietra di
paragone a futura memoria? 8?? me ne regala una. Descrivendomi lafigura e |&??opera (ancora
fortunatamente in fieri) di questo trentaquattrenne di Ithaca. E succede che, di ritornoa casa, |1a??ansia
consapevole di una prima consegna messa col pevolmente in secondo piano, io leggalastoriadi David &
della Crociera. E capisco, giA ala seconda notadi paginanove, che David Foster Wallace A diventato,
ala??improvviso, unamiafonte letteraria: giA nel libro che ho finito e appena consegnato, prima ancora che
lo leggessi. Mi rendo conto &?? quelle folgorazioni che hanno a che fare con il transito epocale delle
costellazioni e con gli avvicinamenti repentini e imprevisti delle fascinazioni unilaterali 8?? che tutto quello
che Wallace ha scritto, scrive, scriverA , dovrA2 sempre maneggiarlo con lacurache s deve ala
nitroglicerinadi cui si A” innamorati.

1. La Ragione deve capirsi sAtbito. Come certi grandissimi della storia recente e passata cui devo il meglio
dellamiavitadi lettore (Wallace a parte e in ordine sparso: Rushdie, Vonnegut, Joyce, CA®line, Gadda,
Rabelais, Bruno &?? ma anche Pasolini, Hemingway, Angela Carter e Gertrude Stein; o Roman Polanski,
David Lynch e Terry Gilliam), David Foster Wallace non puA2 &2? e non deve 8?? grammaticalizzare nA©
grammaticalizzarsi. Mi spiego (ed A unaragione che mi sta a cuore): lo stile di David Foster Wallace A",
come quelli, distinti, degli autori parentetici, un enorme, abbacinante, vicolo cieco della L etteratura. Ha a che
fare con il suo gesto espressivo individuale: e ogni tentativo di raccoglierne il testimone e scolarizzarlo
porterebbe, senza sconti, al fastidio azzerante della??epigonA-a. E perA2 nelgesto, nella capacitA (e nella
volontA ) di forzarei limiti della scrittura fino all&??estremo confine cartografato e ancora oltre, giusto per
affacciarsi di IA dallasoglia dell&??abisso e guardarlo negli occhi nel sonno: ecco, in questo esempio di
perseguire oltre ogni ragionevole certezza il proprio universo linguistico e letterario 4?2 nel coraggio
talentuoso di avvicinareil proprio genio e superarlo in corsa ca??A" tutto il brillio dell&??opera di Wallace
per i lettori (e per gli scrittori) avenire. David Foster Wallace A™ in grado di mostrarti 18?2infinita
potenzialitA delle cose in movimento durante la scrittura: mati chiede in cambio 4?2 senza neppure sapere
di formulare ladomanda, solo da??istinto 877 atrettanto impegno infinito cambiato di segno. Senza
esplicitarlo 4?7 |a &??pazienza studiosaé? che Joyce chiedeva ai proprA® lettori 42? s prevede una
rielaborazione creativa aggiunta. Wallace non ti chiede di ricavare la suatradizione dal testo; ti costringe a
creartene unatua, magari digressiva rispetto alle sue stesse premesse.
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2. Vi occorre la??impegno della??intelligenza senza corpo.Per un attimo, per un momento solo, bisogna
|asciare sospeso |a??assunto della 8??mente migliored? della sua generazione; e accostarci da qui alla
brillantezza razionale con cui Wallace intarsiale parole sulla pagina. [l miracolo letterario 8?? latenuta della
sintassi che s puA2 solo indicare, in realtA &?? stanel fatto che tutto 1&2?enciclopedismo commentato, le
citazioni sottintese e le rielaborazioni esposte; il suo maniacale, digressivo perdersi lungo dighe di racconti
dalui stesso esagerati per puntellare |a??0ssessione circolare di ognisingolastoria sviluppata: tutto questo
concorre alla creazione di una sindrome da accumulo emotivo: che A” poi il modo con cui i grandi musicisti
assestano traloro le note per darci le Variazioni Goldberg o 1&8??Aria di Cherubino. E, qualsiasi cosa s
dicapoi, A" come le parole sA??incastrano traloro 422 come |e persone si combinano attraverso 14??amore 82?
ainfliggerci quel colpo imprevisto che ci fa barcollare. La mareatroppo lontana che arriva dopo un cosmo
riordinato di &?2circa milletrecento pagined?. PiAt |e note.

3. TA -tattatA -Tump-Tump. E diventa addirittura riduttivo 82? parziae &?? parlare di ritmo. E per questo in
gualche modo ci spaventa la premessa allafatica, vera, del suo editor Michael Pietsch impegnato arileggere
il caos &??incompiutod? di The Pale King. 8?10 ho operato qualche taglio per il senso o il ritmo, o per
trovare un punto dove chiudere un capitolo che si trascinava senza concludersia?s. Tutto preciso,
naturalmente: e anche molto sentito. Ma chi scrive A” pur sempreiil folle che da piA di dieci anni A”
convinto che Eyes Wide Shut di Kubrick non sialaversione finale del regista; e affermadi esserein grado di
dimostrarlo (ma questa A" una digressione di troppo, almeno qui).

4. Un cerchio da chiudere non finisce mica prima. 1l senso ritmico-tattile della frase di Wallace stanella sua
struttura anulare, nellacircolaritA eternamente variata con cui concorre alla creazione del tutto provvisorio
che la contiene 8?? un romanzo fiume, un racconto 4??da quarta di copertinad?s 8?? e quindi prevede un
fulcro mobile che A" poi un fuoco cangiante di infinite ellissi. A voler guardare bene, di IA dalle
mascherature, elliss sempre aformadi di, effe e doppiavAL.

5. lo-Je. PerchA© A" in questa fuga obliqua tra dimensioni nascoste che rincorriamo sempre la
a?’MobyDicka??, 4?71 Bartlebya?? o 8?71 Santiago&?? scrivente che si nasconde trai personaggi. Quel
David che s&??impiglianel gioco a massacro contro di SA©, una voltatesalarete asA© stesso 8?7 nei
reportage sempre piA? fuori luogo e spaesato di chiunquegli stiaintorno; nei romanzi sempre votato
alla??edificazione marginale delle figure piAt indifese, e segrete. Con quel disagio compulsivo che parte dal
Norman Bombardini della Scopa del sistema: pronto, come risposta al rischio della solitudine, amangiare
tutto. Per svilupparsi &??alla??infinito e raggiungere dimensioni incommensurabilid?. E che arrivafino allo
sconforto finale del Re pallido. &??Sotto sotto Sylvanshine si considerava un povero fesso apprensivo dotato
tuttd??al piAt di un talento marginale che con lui aveva un legame a sua volta marginaled?.. 11 dolore (la
paura) di essere proprietari unici eirripetibili di un talento pesantissimo e comunque inadatto a vivere. |l
groppo nello stomaco &?? eccola, |a??emozione sospesa che riaccel era &?? che ogni volta ci stordisce nel
leggere le pagine di Da una parte e dalla??altra; con un genio alle prese con una vecchia cucina el ettrica di
prima dei Kennedy. E una ziafiduciosa che ripassa avoce altai verbi francesi in 8??ir/-iss. &??Je partissais,
tu partissais, il partissait, elle partissaita?. &??Non sono mai stato bocciato a un esame, neanche unavolta.
Mai. E a quanto pare ho rotto questa povera stronzissima cucinad?e.

6. Controlliamo |1&??afasA-a.Incredibilmente, A” dal mutismo di Hal Incandenza nel primo capitolo di
Infinite Jest che dobbiamo passare, dal suo ritratto di adolescente prodigio smascherato nei suo limiti (che A”



poi uno dei terrori nucleari della scrittura wallaciana). Per due motivi. Uno ha a che fare con la questione del
gesto irripetibile. PerchA© ca??A" Mozart anche perchA© a massimo di doti naturali s&??accompagna un
Leopold in grado di assecondarle con latecnica. E cosA- un David quasi quarantenne a David Lipsky:
a??Ricordo chei miel si leggevano |&??Ulisse ad alta voce, [&?2uno con [877altra, aletto: con un
atteggiamento fichissimo, tenendosi per mano, tutti e due animati da questa??amore davvero feroce per
gualcosad?. Dalld??altro lato. Lafaticadel confronto con il proprio genio sconsiderato e con le tracce verso
qualcosa che quello stesso genio si dA . 1l dramma allarovesciadi Francis Scott Fitzgerald (disperato,
alla??editore, sul Gatsby, &??potrebbe ristamparl 04?2 Non mi sembrava tanto malea?a?, piAt o meno &4??
ameno nellavulgata); 14?%dea di non essere mai alla pari con il ritratto di SA©, soprattutto se non s
trascendono le qualitA ricevute. Sempre |&??estremo Sylvanshine: 822Quasi tutto quello che gli altri
stimavano o apprezzavano in lui erainvolontario, un dono del cielo, come 1&8?7altezza o la simmetria
faccialed?e.

7. (Bisogna interrompere con una spiegazione. A? chiaro che quello che si stafacendo A~ provare a
raccontare il proprio David Foster Wallace privato attraverso una qualche formadi rispetto narrativo
concluso. Ma A" piAt cheimpossibile: A~ difficile; e allora diventa necessario, e bello, rivelare come uno
degli assoluti del proprio universo citazionistico 8?? in ogni circostanza &??a futuro incertoa?s: condivisa con
gli affetti piA® cari o con perfetti sconosciuti 42?2 siail brano in cui Orin Incandenza se ne sta da solo, a sole,
nella Jacuzzi accanto alapiscina e, con un 8??prosaico plop. Dal nulla. Dal grande cielo vuotod?s, cade un
uccello morto nella??acqua: proprio accanto alla sua gamba. &??Non ca??eraverso di prendere la cosa come
un buon auspiciod?.)

8. (0. Anche. Se'si vuole essere davvero esaustivi, si dA il caso che non sia stata ancora detta una cosa
davvero illuminante sul modo di valutarsi di David Foster Wallace scrittore. Ma ci aiutadi nuovo Lipsky,
quando dice che s &2?mostramolto piAt sicuro nel parlare delle sue discrete doti di tennista che della
straordinaria bellezza della sua prosad?. E infatti David 422 A" incredibile la mancanza di rispetto di uno
scrittore, quando si arroga diritti di famigliaritA che non gli sono stati mai formalmente concessi: altra
lezione di metodo ragionevole 4?22 gli ha appena detto 42?8?' mi piacerebbe essereil piAt bravo atennisfra
tutti gli scrittori. Sono molto difficile da battere, se non altro perchA© ho partecipato a un sacco di tornei.
Non sono molto elegante, perA2 sono quasi impossibile da battere. Lo so che suona arroganted?. In questo
allineandos con latradizione autocritico-sportiva trasposta dei grandi Americani. Come Hemingway, che
affermavadi poter battere mr Tolstoj, 8??sulle sei ripresea?s.)

8.(InrealtA sarebbe anche bellissimo, semplicemente, raccogliere una serie di frasi di David Foster Wallace
in cui ognuno trovi la grandezza personale che individualmente gli ascrive. Seguendo uno dei consigli
accettabili di metodo di Wallace, per quanto mi riguarda ho cominciato 8?? al paragrafo precedente. E
continuo, alora. 8??A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno tagliando un orecchio; a David
Lynch interessa |&??orecchio@?. Fine delle divagazioni ultime).

9. Qual A" [a??arrivo?In sostanza non c&??A", come nelle migliori partite: quando semplicemente le forze in
campo si trasformano in narrazione: avvantaggiandosi dei gesti singoli in funzione di un piano piAt largo
che perA2 si definisce 8?? e si realizza 4?2 solo giocando. E questo, 1422uomo che ha scritto di Michagl Joyce
(che arroganza, mettere un corsivo a Wallace) 8?? promettente tennista che 8?vuole essere il migliored? e
che ha ossessionato a meglio le fatiche dei suoi troppo pochi anni 82? lo sa. &22Per Joyce, a22 anni, A" giA
troppo tardi per qualunque altra cosa: ¢i hainvestito troppo, c&??A" dentro fino al collo. Penso che siatanto



fortunato quanto sfortunato. Lui vi dirA che A" felice, e dice sul serio. Augurategli buona fortunad?s.

10. PSTutto, e di piAt. Ecco. In questa corsaa punti per diventare SA© stessi alafine, quello che posso
aggiungere A~ solo una sfilacciatura, una nota di troppo. Se fossi pazzo &?? e abbastanza coraggioso 8??
potrei dire, sempre giocando, che David Foster Wallace A" il fratello perduto di cui sono il figlio unico. O
commuovermi, davvero, con |&2?azzardo acronimo di un RIP. Che A poi 1&?2anagramma fortuito e
transitorio delleiniziali di Il Re Pallido. E allora, molto piAt facilmente, basta una buonanotte. Sweet Prince.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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