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Quello che ho capito su DFW attraverso la lettura dei suoi libri e altre cose piÃ¹ o meno divertenti che non
saprÃ² mai piÃ¹.

 

0. La Storia delle Storie. Succede questo: che la prima volta che consegno un mio manoscritto a un editore
â?? in realtÃ , si tratta di un dattiloscritto; o, meglio: di una stampata; ma le parole hanno anche questo, di
bello, la capacitÃ  di garantirsi talvolta una vita minerale sottotraccia â?? succede, insomma, che proprio quel
giorno, con un tempismo da ultime bozze, sono arrivate le copie di un libro appena stampato. Una cosa
divertente che non farÃ² mai piÃ¹, di David Foster Wallace. E lâ??editore â?? buon augurio? Pietra di
paragone a futura memoria? â?? me ne regala una. Descrivendomi la figura e lâ??opera (ancora
fortunatamente in fieri) di questo trentaquattrenne di Ithaca. E succede che, di ritornoa casa, lâ??ansia
consapevole di una prima consegna messa colpevolmente in secondo piano, io legga la storia di David &
della Crociera. E capisco, giÃ  alla seconda nota di pagina nove, che David Foster Wallace Ã¨ diventato,
allâ??improvviso, una mia fonte letteraria: giÃ  nel libro che ho finito e appena consegnato, prima ancora che
lo leggessi. Mi rendo conto â?? quelle folgorazioni che hanno a che fare con il transito epocale delle
costellazioni e con gli avvicinamenti repentini e imprevisti delle fascinazioni unilaterali â?? che tutto quello
che Wallace ha scritto, scrive, scriverÃ , dovrÃ² sempre maneggiarlo con la cura che si deve alla
nitroglicerina di cui si Ã¨ innamorati.

 

1. La Ragione deve capirsi sÃ¹bito. Come certi grandissimi della storia recente e passata cui devo il meglio
della mia vita di lettore (Wallace a parte e in ordine sparso: Rushdie, Vonnegut, Joyce, CÃ©line, Gadda,
Rabelais, Bruno â?? ma anche Pasolini, Hemingway, Angela Carter e Gertrude Stein; o Roman Polanski,
David Lynch e Terry Gilliam), David Foster Wallace non puÃ² â?? e non deve â?? grammaticalizzare nÃ©
grammaticalizzarsi. Mi spiego (ed Ã¨ una ragione che mi sta a cuore): lo stile di David Foster Wallace Ã¨,
come quelli, distinti, degli autori parentetici, un enorme, abbacinante, vicolo cieco della Letteratura. Ha a che
fare con il suo gesto espressivo individuale: e ogni tentativo di raccoglierne il testimone e scolarizzarlo
porterebbe, senza sconti, al fastidio azzerante dellâ??epigonÃ¬a. E perÃ² nelgesto, nella capacitÃ  (e nella
volontÃ ) di forzare i limiti della scrittura fino allâ??estremo confine cartografato e ancora oltre, giusto per
affacciarsi di lÃ  dalla soglia dellâ??abisso e guardarlo negli occhi nel sonno: ecco, in questo esempio di
perseguire oltre ogni ragionevole certezza il proprio universo linguistico e letterario â?? nel coraggio
talentuoso di avvicinare il proprio genio e superarlo in corsa câ??Ã¨ tutto il brillio dellâ??opera di Wallace
per i lettori (e per gli scrittori) a venire. David Foster Wallace Ã¨ in grado di mostrarti lâ??infinita
potenzialitÃ  delle cose in movimento durante la scrittura: ma ti chiede in cambio â?? senza neppure sapere
di formulare la domanda, solo dâ??istinto â?? altrettanto impegno infinito cambiato di segno. Senza
esplicitarlo â?? la â??pazienza studiosaâ?• che Joyce chiedeva ai proprÃ® lettori â?? si prevede una
rielaborazione creativa aggiunta. Wallace non ti chiede di ricavare la sua tradizione dal testo; ti costringe a
creartene una tua, magari digressiva rispetto alle sue stesse premesse.
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2. Vi occorre lâ??impegno dellâ??intelligenza senza corpo.Per un attimo, per un momento solo, bisogna
lasciare sospeso lâ??assunto della â??mente miglioreâ?• della sua generazione; e accostarci da qui alla
brillantezza razionale con cui Wallace intarsia le parole sulla pagina. Il miracolo letterario â?? la tenuta della
sintassi che si puÃ² solo indicare, in realtÃ  â?? sta nel fatto che tutto lâ??enciclopedismo commentato, le
citazioni sottintese e le rielaborazioni esposte; il suo maniacale, digressivo perdersi lungo dighe di racconti
da lui stesso esagerati per puntellare lâ??ossessione circolare di ognisingolastoria sviluppata: tutto questo
concorre alla creazione di una sindrome da accumulo emotivo: che Ã¨ poi il modo con cui i grandi musicisti
assestano tra loro le note per darci le Variazioni Goldberg o lâ??Aria di Cherubino. E, qualsiasi cosa si
dicapoi, Ã¨ come le parole sâ??incastrano tra loro â?? come le persone si combinano attraverso lâ??amore â??
a infliggerci quel colpo imprevisto che ci fa barcollare. La marea troppo lontana che arriva dopo un cosmo
riordinato di â??circa milletrecento pagineâ?•. PiÃ¹ le note.

 

3. TÃ -tattatÃ -Tump-Tump. E diventa addirittura riduttivo â?? parziale â?? parlare di ritmo. E per questo in
qualche modo ci spaventa la premessa alla fatica, vera, del suo editor Michael Pietsch impegnato a rileggere
il caos â??incompiutoâ?• di The Pale King. â??Io ho operato qualche taglio per il senso o il ritmo, o per
trovare un punto dove chiudere un capitolo che si trascinava senza concludersiâ?•. Tutto preciso,
naturalmente: e anche molto sentito. Ma chi scrive Ã¨ pur sempre il folle che da piÃ¹ di dieci anni Ã¨
convinto che Eyes Wide Shut di Kubrick non sia la versione finale del regista; e afferma di essere in grado di
dimostrarlo (ma questa Ã¨ una digressione di troppo, almeno qui).

 

4. Un cerchio da chiudere non finisce mica prima. Il senso ritmico-tattile della frase di Wallace sta nella sua
struttura anulare, nella circolaritÃ  eternamente variata con cui concorre alla creazione del tutto provvisorio
che la contiene â?? un romanzo fiume, un racconto â??da quarta di copertinaâ?• â?? e quindi prevede un
fulcro mobile che Ã¨ poi un fuoco cangiante di infinite ellissi. A voler guardare bene, di lÃ  dalle
mascherature, ellissi sempre a forma di di, effe e doppiavÃ¹.

 

5. Io-Je. PerchÃ© Ã¨ in questa fuga obliqua tra dimensioni nascoste che rincorriamo sempre la
â??MobyDickâ??, â??il Bartlebyâ?? o â??il Santiagoâ?? scrivente che si nasconde tra i personaggi. Quel
David che sâ??impiglia nel gioco al massacro contro di sÃ©, una volta tesa la rete a sÃ© stesso â?? nei
reportage sempre piÃ¹ fuori luogo e spaesato di chiunquegli stia intorno; nei romanzi sempre votato
allâ??edificazione marginale delle figure piÃ¹ indifese, e segrete. Con quel disagio compulsivo che parte dal
Norman Bombardini della Scopa del sistema: pronto, come risposta al rischio della solitudine, a mangiare
tutto. Per svilupparsi â??allâ??infinito e raggiungere dimensioni incommensurabiliâ?•. E che arriva fino allo
sconforto finale del Re pallido. â??Sotto sotto Sylvanshine si considerava un povero fesso apprensivo dotato
tuttâ??al piÃ¹ di un talento marginale che con lui aveva un legame a sua volta marginaleâ?•. Il dolore (la
paura) di essere proprietari unici e irripetibili di un talento pesantissimo e comunque inadatto a vivere. Il
groppo nello stomaco â?? eccola, lâ??emozione sospesa che riaccelera â?? che ogni volta ci stordisce nel
leggere le pagine di Da una parte e dallâ??altra; con un genio alle prese con una vecchia cucina elettrica di
prima dei Kennedy. E una zia fiduciosa che ripassa a voce alta i verbi francesi in â??ir/-iss. â??Je partissais,
tu partissais, il partissait, elle partissaitâ?•. â??Non sono mai stato bocciato a un esame, neanche una volta.
Mai. E a quanto pare ho rotto questa povera stronzissima cucinaâ?•.

 

6. Controlliamo lâ??afasÃ¬a.Incredibilmente, Ã¨ dal mutismo di Hal Incandenza nel primo capitolo di
Infinite Jest che dobbiamo passare, dal suo ritratto di adolescente prodigio smascherato nei suo limiti (che Ã¨



poi uno dei terrori nucleari della scrittura wallaciana). Per due motivi. Uno ha a che fare con la questione del
gesto irripetibile. PerchÃ© câ??Ã¨ Mozart anche perchÃ© al massimo di doti naturali sâ??accompagna un
Leopold in grado di assecondarle con la tecnica. E cosÃ¬ un David quasi quarantenne a David Lipsky:
â??Ricordo che i miei si leggevano lâ??Ulisse ad alta voce, lâ??uno con lâ??altra, a letto: con un
atteggiamento fichissimo, tenendosi per mano, tutti e due animati da questâ??amore davvero feroce per
qualcosaâ?•. Dallâ??altro lato. La fatica del confronto con il proprio genio sconsiderato e con le tracce verso
qualcosa che quello stesso genio si dÃ . Il dramma allarovesciadi Francis Scott Fitzgerald (disperato,
allâ??editore, sul Gatsby, â??potrebbe ristamparloâ?¦ Non mi sembrava tanto maleâ?¦â?•, piÃ¹ o meno â??
almeno nellavulgata); lâ??idea di non essere mai alla pari con il ritratto di sÃ©, soprattutto se non si
trascendono le qualitÃ  ricevute. Sempre lâ??estremo Sylvanshine: â??Quasi tutto quello che gli altri
stimavano o apprezzavano in lui era involontario, un dono del cielo, come lâ??altezza o la simmetria
faccialeâ?•.

 

7. (Bisogna interrompere con una spiegazione. Ã? chiaro che quello che si sta facendo Ã¨ provare a
raccontare il proprio David Foster Wallace privato attraverso una qualche forma di rispetto narrativo
concluso. Ma Ã¨ piÃ¹ che impossibile: Ã¨ difficile; e allora diventa necessario, e bello, rivelare come uno
degli assoluti del proprio universo citazionistico â?? in ogni circostanza â??a futuro incertoâ?•: condivisa con
gli affetti piÃ¹ cari o con perfetti sconosciuti â?? sia il brano in cui Orin Incandenza se ne sta da solo, al sole,
nella Jacuzzi accanto alla piscina e, con un â??prosaico plop. Dal nulla. Dal grande cielo vuotoâ?•, cade un
uccello morto nellâ??acqua: proprio accanto alla sua gamba. â??Non câ??era verso di prendere la cosa come
un buon auspicioâ?•.)

 

8. (O. Anche. Se si vuole essere davvero esaustivi, si dÃ  il caso che non sia stata ancora detta una cosa
davvero illuminante sul modo di valutarsi di David Foster Wallace scrittore. Ma ci aiuta di nuovo Lipsky,
quando dice che si â??mostra molto piÃ¹ sicuro nel parlare delle sue discrete doti di tennista che della
straordinaria bellezza della sua prosaâ?•. E infatti David â?? Ã¨ incredibile la mancanza di rispetto di uno
scrittore, quando si arroga diritti di famigliaritÃ  che non gli sono stati mai formalmente concessi: altra
lezione di metodo ragionevole â?? gli ha appena detto â??â?¦ mi piacerebbe essere il piÃ¹ bravo a tennis fra
tutti gli scrittori. Sono molto difficile da battere, se non altro perchÃ© ho partecipato a un sacco di tornei.
Non sono molto elegante, perÃ² sono quasi impossibile da battere. Lo so che suona arroganteâ?•. In questo
allineandosi con la tradizione autocritico-sportiva trasposta dei grandi Americani. Come Hemingway, che
affermava di poter battere mr Tolstoj, â??sulle sei ripreseâ?•.)

 

8.(In realtÃ  sarebbe anche bellissimo, semplicemente, raccogliere una serie di frasi di David Foster Wallace
in cui ognuno trovi la grandezza personale che individualmente gli ascrive. Seguendo uno dei consigli
accettabili di metodo di Wallace, per quanto mi riguarda ho cominciato â?? al paragrafo precedente. E
continuo, allora. â??A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno tagliando un orecchio; a David
Lynch interessa lâ??orecchioâ?•. Fine delle divagazioni ultime).

 

9. Qual Ã¨ lâ??arrivo?In sostanza non câ??Ã¨, come nelle migliori partite: quando semplicemente le forze in
campo si trasformano in narrazione: avvantaggiandosi dei gesti singoli in funzione di un piano piÃ¹ largo
che perÃ² si definisce â?? e si realizza â?? solo giocando. E questo, lâ??uomo che ha scritto di Michael Joyce
(che arroganza, mettere un corsivo a Wallace) â?? promettente tennista che â??vuole essere il miglioreâ?• e
che ha ossessionato al meglio le fatiche dei suoi troppo pochi anni â?? lo sa. â??Per Joyce, a 22 anni, Ã¨ giÃ 
troppo tardi per qualunque altra cosa: ci ha investito troppo, câ??Ã¨ dentro fino al collo. Penso che sia tanto



fortunato quanto sfortunato. Lui vi dirÃ  che Ã¨ felice, e dice sul serio. Augurategli buona fortunaâ?•.

 

10. PS.Tutto, e di piÃ¹. Ecco. In questa corsa a punti per diventare sÃ© stessi alla fine, quello che posso
aggiungere Ã¨ solo una sfilacciatura, una nota di troppo. Se fossi pazzo â?? e abbastanza coraggioso â??
potrei dire, sempre giocando, che David Foster Wallace Ã¨ il fratello perduto di cui sono il figlio unico. O
commuovermi, davvero, con lâ??azzardo acronimo di un RIP. Che Ã¨ poi lâ??anagramma fortuito e
transitorio delle iniziali di Il Re Pallido. E allora, molto piÃ¹ facilmente, basta una buonanotte. Sweet Prince.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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