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Quello che ho capito su DFW attraverso lalettura dei suoi libri e altre cose piu 0 meno divertenti che non
sapro mai piul.

0. La Soria delle Storie. Succede questo: che la prima volta che consegno un mio manoscritto a un editore —
inrealta, s trattadi un dattiloscritto; o, meglio: di una stampata; male parole hanno anche questo, di bello,
la capacitadi garantirsi talvolta una vita mineral e sottotraccia— succede, insomma, che proprio quel giorno,
con un tempismo da ultime bozze, sono arrivate le copie di un libro appena stampato. Una cosa divertente
che non faro mai piu, di David Foster Wallace. E |’ editore — buon augurio? Pietra di paragone a futura
memoria? — me ne regala una. Descrivendomi lafigura e |’ opera (ancorafortunatamente in fieri) di questo
trentaquattrenne di Ithaca. E succede che, di ritornoa casa, I’ ansia consapevole di una prima consegna messa
colpevolmente in secondo piano, io leggala storia di David & della Crociera. E capisco, gia ala seconda nota
di paginanove, che David Foster Wallace € diventato, all’improvviso, una miafonte letteraria: gia nel libro
che ho finito e appena consegnato, prima ancora che lo leggessi. Mi rendo conto — quelle folgorazioni che
hanno a che fare con il transito epocale delle costellazioni e con gli avvicinamenti repentini e imprevisti delle
fascinazioni unilaterali — che tutto quello che Wallace ha scritto, scrive, scrivera, dovro sempre maneggiarlo
con lacurache s devealanitroglicerinadi cui si €innamorati.

1. La Ragione deve capirsi subito. Come certi grandissimi della storia recente e passata cui devo il meglio
dellamiavitadi lettore (Wallace a parte e in ordine sparso: Rushdie, Vonnegut, Joyce, Céline, Gadda,
Rabelais, Bruno — ma anche Pasolini, Hemingway, Angela Carter e Gertrude Stein; o Roman Polanski, David
Lynch e Terry Gilliam), David Foster Wallace non pud — e non deve — grammaticalizzare né
grammaticalizzarsi. Mi spiego (ed & unaragione che mi staacuore): lo stile di David Foster Wallace €, come
quelli, distinti, degli autori parentetici, un enorme, abbacinante, vicolo cieco della Letteratura. Haa che fare
con il suo gesto espressivo individuale: e ogni tentativo di raccoglierne il testimone e scolarizzarlo
porterebbe, senza sconti, al fastidio azzerante dell’ epigonia. E perd nelgesto, nella capacita (e nella volonta)
di forzarei limiti della scritturafino al’ estremo confine cartografato e ancora oltre, giusto per affacciars di
la dalla soglia dell’ abisso e guardarlo negli occhi nel sonno: ecco, in questo esempio di perseguire oltre ogni
ragionevole certezza il proprio universo linguistico e letterario — nel coraggio talentuoso di avvicinareil
proprio genio e superarlo in corsa ¢’ etutto il brillio dell’ operadi Wallace per i lettori (e per gli scrittori) a
venire. David Foster Wallace e in grado di mostrarti I’ infinita potenzialita delle cose in movimento durante la
scrittura: mati chiede in cambio — senza neppure sapere di formulare la domanda, solo d'istinto — atrettanto
impegno infinito cambiato di segno. Senza esplicitarlo — la*“ pazienza studiosa’ che Joyce chiedevaai propri
lettori — s prevede unarielaborazione creativa aggiunta. Wallace non ti chiede di ricavare la suatradizione
dal testo; ti costringe a creartene unatua, magari digressiva rispetto alle sue stesse premesse.
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2. Vi occorre I'impegno dell’ intelligenza senza corpo.Per un attimo, per un momento solo, bisogna lasciare
sospeso I’ assunto della“mente migliore” della sua generazione; e accostarci da qui alabrillantezza razionale
con cui Wallace intarsiale parole sulla pagina. Il miracolo letterario — latenuta della sintassi che si puo solo
indicare, in realta— sta nel fatto che tutto I’ enciclopedismo commentato, le citazioni sottintese e le
rielaborazioni esposte; il suo maniacale, digressivo perdersi lungo dighe di racconti dalui stesso esager ati
per puntellare I’ ossessione circolare di ognisingolastoria sviluppata: tutto questo concorre alla creazione di
una sindrome da accumulo emotivo: che e poi il modo con cui i grandi musicisti assestano traloro le note per
darci le Variazioni Goldberg o I’ Aria di Cherubino. E, qualsiasi cosa s dicapoi, € come le parole s'incastrano
traloro — come le persone s combinano attraverso I’ amore — ainfliggerci quel colpo imprevisto che ci fa
barcollare. La marea troppo lontana che arriva dopo un cosmo riordinato di “circa milletrecento pagine’. Piu
le note.

3. Ta-tattata- Tump-Tump. E diventa addiritturariduttivo — parziale — parlare di ritmo. E per questo in qualche
modo ci spaventala premessa allafatica, vera, del suo editor Michael Pietsch impegnato arileggereil caos
“incompiuto” di The Pale King. “lo ho operato qualche taglio per il senso oil ritmo, o per trovare un punto
dove chiudere un capitolo che si trascinava senza concludersi”. Tutto preciso, naturalmente: e anche molto
sentito. Ma chi scrive € pur sempreil folle che dapiu di dieci anni € convinto che Eyes Wide Shut di Kubrick
non sialaversione finale del regista; e affermadi essere in grado di dimostrarlo (ma questa € una digressione
di troppo, almeno qui).

4. Un cerchio da chiudere non finisce mica prima. 1l senso ritmico-tattile dellafrase di Wallace sta nella sua
struttura anulare, nella circolarita eternamente variata con cui concorre alla creazione del tutto provvisorio
che la contiene — un romanzo fiume, un racconto “da quarta di copertina’ — e quindi prevede un fulcro mobile
che e poi un fuoco cangiante di infinite ellissi. A voler guardare bene, di |a dalle mascherature, elliss sempre
aformadi di, effe e doppiavu.

5. 1o-Je. Perché e in questa fuga obliqua tra dimensioni nascoste che rincorriamo sempre la‘MobyDick’, ‘il
Bartleby’ o ‘il Santiago’ scrivente che si nasconde trai personaggi. Quel David che s'impiglianel gioco a
massacro contro di s&, una voltatesalarete a sé stesso — nel reportage sempre piu fuori luogo e spaesato di
chiunquegli stiaintorno; nei romanzi sempre votato all’ edificazione marginale delle figure piu indifese, e
segrete. Con quel disagio compulsivo che parte dal Norman Bombardini della Scopa del sistema: pronto,
come risposta al rischio della solitudine, a mangiare tutto. Per sviluppars “al’infinito e raggiungere
dimensioni incommensurabili”. E che arrivafino allo sconforto finale del Re pallido. “ Sotto sotto
Sylvanshine si considerava un povero fesso apprensivo dotato tutt’al piu di un talento marginale che con lui
aveva un legame a sua voltamarginale’. Il dolore (la paurd) di essere proprietari unici eirripetibili di un
talento pesantissimo e comungue inadatto avivere. || groppo nello stomaco — eccola, I’ emozione sospesa che
riaccelera— che ogni volta ci stordisce nel leggere le pagine di Da una parte e dall’ altra; con un genio ale
prese con una vecchia cucina elettricadi prima dei Kennedy. E una ziafiduciosa che ripassa avoce atai
verbi frances in—r/-iss. “Je partissais, tu partissais, il partissait, elle partissait”. “Non sono mai stato
bocciato a un esame, neanche unavolta. Mai. E a quanto pare ho rotto questa povera stronzissimacucina’.

6. Controlliamo I’ afasia.Incredibilmente, € dal mutismo di Hal Incandenza nel primo capitolo di Infinite Jest
che dobbiamo passare, dal suo ritratto di adolescente prodigio smascherato nei suo limiti (che € poi uno dei
terrori nucleari della scrittura wallaciana). Per due motivi. Uno ha a che fare con la questione del gesto
irripetibile. Perché ¢’ @ Mozart anche perché a massimo di doti naturali s'accompagna un Leopold in grado di



assecondarle con latecnica. E cosi un David quasi quarantenne a David Lipsky: “Ricordo chei miei si
leggevano I’ Ulisse ad alta voce, I’ uno con I’ altra, aletto: con un atteggiamento fichissimo, tenendosi per
mano, tutti e due animati da quest’ amore davvero feroce per qualcosa’. Dall’ dtro lato. Lafatica del
confronto con il proprio genio sconsiderato e con le tracce verso qual cosa che quello stesso genio si da. |1
dramma allarovesciadi Francis Scott Fitzgerald (disperato, al’ editore, sul Gatsby, “potrebbe ristamparlo...
Non mi sembrava tanto male...”, pit 0 meno —ameno nellavulgata); I’idea di non essere mai alla pari conil
ritratto di sé, soprattutto se non si trascendono le qualita ricevute. Sempre |’ estremo Sylvanshine: “ Quas
tutto quello che gli altri stimavano o apprezzavano in lui erainvolontario, un dono del cielo, come |’ altezza o
lasimmetriafacciale”.

7. (Bisogna interrompere con una spiegazione. E chiaro che quello che si stafacendo & provare araccontare
il proprio David Foster Wallace privato attraverso una qualche formadi rispetto narrativo concluso. Ma e piu
cheimpossibile: é difficile; e allora diventa necessario, e bello, rivelare come uno degli assoluti del proprio
universo citazionistico —in ogni circostanza“a futuro incerto”: condivisa con gli affetti piu cari o con perfetti
sconosciuti — siail brano in cui Orin Incandenza se ne sta da solo, a sole, nella Jacuzzi accanto allapiscinae,
con un “prosaico plop. Dal nulla. Dal grande cielo vuoto”, cade un uccello morto nell’ acqua: proprio accanto
alla sua gamba. “Non ¢’ era verso di prendere la cosa come un buon auspicio”.)

8. (O. Anche. Se s vuole essere davvero esaustivi, si dail caso che non sia stata ancora detta una cosa
davvero illuminante sul modo di valutars di David Foster Wallace scrittore. Maci aiuta di nuovo Lipsky,
quando dice che si “mostra molto piu sicuro nel parlare delle sue discrete doti di tennista che della
straordinaria bellezza della sua prosa’. E infatti David — e incredibile la mancanza di rispetto di uno scrittore,
guando s arroga diritti di famigliarita che non gli sono stati mai formalmente concessi: altralezione di
metodo ragionevole — gli ha appenadetto “... mi piacerebbe essereil piu bravo atennisfratutti gli scrittori.
Sono molto difficile da battere, se non altro perché ho partecipato a un sacco di tornei. Non sono molto
elegante, perd sono quasi impossibile da battere. Lo so che suona arrogante”. In questo allineandosi con la
tradizione autocritico-sportiva trasposta dei grandi Americani. Come Hemingway, che affermavadi poter
battere mr Tolstoj, “sulle sei riprese”.)

8.(In realta sarebbe anche bellissimo, semplicemente, raccogliere una serie di frasi di David Foster Wallace
in cui ognuno trovi la grandezza personal e che individualmente gli ascrive. Seguendo uno dei consigli
accettabili di metodo di Wallace, per quanto mi riguarda ho cominciato — al paragrafo precedente. E
continuo, alora. “A Quentin Tarantino interessa guardare uno a cui stanno tagliando un orecchio; a David
Lynch interessal’ orecchio”. Fine delle divagazioni ultime).

9. Qual éI'arrivo?In sostanza non ¢’ €, come nelle migliori partite: quando semplicemente le forze in campo
si trasformano in narrazione: avvantaggiandosi dei gesti singoli in funzione di un piano piu largo che pero si
definisce — e s realizza— solo giocando. E questo, I’uomo che ha scritto di Michael Joyce (che arroganza,
mettere un corsivo a Wallace) — promettente tennista che “vuole essere il migliore” e che ha ossessionato al
meglio le fatiche dei suoi troppo pochi anni —lo sa. “Per Joyce, a 22 anni, € giatroppo tardi per qualunque
altra cosa: ¢i hainvestito troppo, ¢’ e dentro fino a collo. Penso che siatanto fortunato quanto sfortunato. Lui
vi dirache efelice, edice sul serio. Augurategli buonafortuna’.

10. PS.Tutto, e di piu. Ecco. In questa corsa a punti per diventare se stessi allafine, quello che posso
aggiungere e solo una sfilacciatura, una nota di troppo. Se fossi pazzo — e abbastanza coraggioso — potrei



dire, sempre giocando, che David Foster Wallace il fratello perduto di cui sono il figlio unico. O
commuovermi, davvero, con I’ azzardo acronimo di un RIP. Che e poi I’ anagramma fortuito e transitorio
delleiniziali di Il Re Pallido. E alora, molto piu facilmente, basta una buonanotte. Sweet Prince.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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