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Potrebbe sembrare paradossale ricondurre la scrittura di David Foster Wallace, cosA- ossessivamente
ripiegata sul dettaglio, a una autentica urgenza narrativa, eppure proprio di questo si tratta, di una necessitA
espressiva che sembra non conoscere |e lusinghe del narcisismo, e non soltanto perchA© proprio questo vizio
cosA- diffuso tragli scrittori lui stesso lo detesti e lo denunci in uno dei saggi che compongono il suo ultimo
libro, Considera |a??aragosta (Einaudi, traduzione virtuosistica di Adelaide Cioni e Matteo Colombo, pp.
Euro 15,50) ma perchA© A" evidente che, quasi suo malgrado, a esigere una tanto spasmodica
concentrazione su quanto si offre alle sue facoltA percettive A” una convinta devozione al realismo. Di qui si
originano le famose digressioni del suoi testi, che si aprono davanti ai nostri occhi come gli anelli concentrici
generati da una moneta lanciata nell&??acqua, obbligando lo sguardo a precipitare molte righe piAt in basso e
arimettere afuoco il corpo tipografico che affonda nella paginae si fa piAl minuto: non sono soltanto note a
piA” di pagina, ma avvertenze alle note stesse e poi ancora asterischi a segnalare ulteriori precisazioni di
quanto giA apparivadi non primariaimportanza, interi blocchi di scrittura che rimandano a trasparenze
sommerse, aprendo nel testo vortici potenzialmente senza fondo. Potrebbero dirsi esercizi di esitazione, quelli
in cui Wallace si esibisce senza volere mostrare altro che quanto la sua mente registra e non intende
tralasciare, impossibilitA acongedarsi da ciA2 che resta ancorada dire, cosA- che ogni intento narrativo
viene ibridato da divagazioni in formadi piccoli saggi, mentre ogni pretesa meramente referenziale conosce
inserti in cui si annidano piccoli racconti, dialoghi, aneddoti che restituiscono fiato alla acribia descrittiva.
Sia che stenda pagine e pagine sulla??ndustria della pornografia, sia che si dedichi aindagare le perversioni
culinarieimplicite in un Festival dell&??aragosta, David Foster Wallace si documenta fino allo spasimo e
vuole rendercene conto, cosA- come quando vuole penetrare 4271 ventre molle&? della lessicografia
statunitense, o desidera convincere i suoi studenti circala natura comica della prosa kafkiana, o mostrare le
istanze etiche del romanzo dostoevskiano. QuaelA frecciate autobiografiche ricordano che la sua vigilanza
non conosce tregua: 4?77essere cronicamente propenso a sogghignare/sussultare per 18??2uso atrui dellalingua
tende arendermi cronicamente ansioso per i sogghigni/sussulti altrui per il mio uso dellalinguad? - scrive.

Ci s prepara, dungue, aincontrarlo con una certa apprensione motivata dai molti dettagli acquisiti in merito
alle sueintolleranze, che investono tanto le imprecisoni linguistiche quanto gli indugi sul senso comune e,
naturalmente, laretoricadel politically correct. Come dargli torto, poi, quando scrive che il &?grande errore
dellasinistrad? non A" un vizio concettuale nA© ideologico, bensA- di vanitA : un vizio generato
dalla??a??attaccamento narcisistico a presuppostia?e che accrescono 8?214?2immagine di virtuosia?s in chi li
coltiva. Conviene, inoltre, sgombrarsi lamente datutti i fardelli che porta con sA© la sua biografia di
ragazzo provato sul terreno di molte esperienze, cosA- come sarebbe utile tornare a leggerlo emancipati dai
troppi esclamativi che hanno circondato 1422 mmancabile celebrazione del suo talento; non perchA© siano
mal riposti, ma perchA© sembrano ormai un tributo che la critica versa a se stessa, soddisfatta della sua
scoperta e timorosa di volerlaindagare piAt afondo. Ci atterremo perciAz2, nel rendere conto di questo
incontro, aquel che David Foster Wallace ha offerto di SA© durante il suo primo approdo italiano: una quasi
commovente gentilezza di modi e di sostanza, unafisionomiapiAt matura di quella documentata dalle
rarissime fotografie circolanti, e poi lariluttanza a consegnarsi alle prime parole che affiorano ale labbra,
perchA© ce ne sono sempre di piA? puntuali, anche seil tempo di una conversazione non consente atrettante
dilazioni di quelle anmesse dalla scrittura. Nonostante il timore che lo prende a traversare oceani Sospeso
nell&??aria, David Foster Wallace A approdato a Capri dove domani concluderA con la sualetturalaprima


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/intervista-david-foster-wallace
https://test.doppiozero.com/francesca-borrelli

edizione del Festival Le conversazioni.

Il senso comune sulla scrittura artisticatende a privilegiareil procedere a??per levarea?e, ossia quella
costruzione letteraria che sottrae materia al blocco iniziale, chelima, che si asciuga progressivamente.
Lei inveces inoltra nel testo sommando nuovi materiali a quelli giA esistenti, infila sequenze di
precisazioni, carica di pes piuttosto che alleggerire. A quale esigenza corrisponde questa abitudine?

Quando s alude a senso comunein realtA s sta prendendo una posizione, parteggiando per unaidea
Certo, gli scrittori minimalisti sottoscriverebbero la sua affermazione, maaltre scuole non la
condividerebbero. Per parte mia, direi che ogni testo scritto, ogni opera letteraria A" per forzadi coseil
risultato di una sottrazione allainfinita possibilitA di combinare le parole traloro. L&??arte tende in massima
parte arendersi mimeticadel reale e con i miei libri lo faccio ancha??o; mapiAt cheil mondo fisico mi
preme riprodurre il modo in cui funzionalamente, in cui s articolano i pensieri. Lamiascritturainsegue la
voce del cervello, ma per realizzare questo obiettivo non uso le tecniche moderniste, il flusso di coscienza
ala Joyce o alaVirginia Woolf. PerchA© non mi interessaricalcare il modo in cui le persone parlano, i loro
dialoghi redlistici, preferisco cercare di riprodurre il suono dei pensieri eil modo in cui procedono. Quindi
affido i discors trale persone a una scrittura rapida, molto densa, che procede per associazioni di idee,
perchA© ognuno di noi quando parlaa tempo stesso proiettai propri pensieri in direzioni diverse da ciA2
che sta dicendo. E volendo ricreare un effetto del genere, mi servono molte parole, e una struttura del
discorso articolata.

Forse si potrebbe stabilire un nesso tra quel chelei scrivein uno dei racconti pubblicati in 8??0blioa?e
- 0ssia che spesso i fatti piA? significgtivi avvengono alla periferia della nostra coscienza - e la sua
abitudinedi relegarenelle notea piA™ di pagina porzioni molto significative dei suoi testi...

A me sembra che la scrittura letterariaimplichi unaformadi distorsione di quanto effettivamente avviene
nella comunicazione corrente, dove non succede mai che chi parla sia concentrato unicamente su quel che
dice o su ciA2 che ascolta. Per latesta, intanto, ci passano sempre altri pensieri, e piAl 0 meno
consapevolmente |a??attenzione si sposta di continuo. Al contrario, quando si legge il dialogo riprodotto in
un testo, si richiede alla concentrazione di seguire in modo lineare un passaggio allavolta. A questo punto, S
offrono allo scrittore due modi di riprodurre quanto avviene nellavita vera: tagliare viale digressioni del
pensiero, limare tutto ciA2 che non riguarda |4??argomento principale creando 18?7 1lusione di unareatA a
una dimensione, oppure riprodurre per quanto possibile lamultiformitA del pensiero. 1l significato delle mie
note apiA” di pagina stanel ricordare che sono tante e cose che attraggono allo stesso tempo |1&??attenzione.
Main questa costruzione dei miei testi non intendo stabilire gerarchie, dunque non direi che affido alle note
ciA2 che mi sembra piAt significativo; semplicemente, vorrei ricalcare in modo realistico quel che
effettivamente avviene nella nostra testa, stabilendo unarelazione trail testo principale e le note.

Come quasi tutti gli scrittori, anchele si considera un realista. Almeno in questo non costituisce una
eccezione. Per A2, in tutto il campionario della??umanitA sembra la attraggano soprattutto figure di
relitti umani, di sbandati, di emarginati dalla societA in virtAt di unaloro qualche deformitA fisicao
mentale. A? da??accor do?

Il realismo che mi interessariguardail campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare una
rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei perA2 che quanto scrivo suonasse attendibile, ele
ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra ciA2 che piAl mi interessa. Non molte tra le persone



che conosCco pensano a se stesse come integrate nel contesto in cui vivono, piAl 0 meno tutti si considerano
fuori dallanorma, e spesso A" proprlo lasocietA americanaaindurre dinamiche mentali folli, afare deviare
la nostra psiche; almeno, ame cosA- pare. Per quel che riguardaladeformitA fisica, poi, A" essa stessa
causadi storture mentali. L&??americano medio A" in perenne stato di allerta sulle sue apparenze estetiche,
vigilasul modo in cui lo si guarda, A" ossessionato dal fatto di vendersi bene agli altri.

Il primo saggio del suo ultimo libro riguardala??industria della pornografia. In queste pagine, come
SPEsso nei suoi testi narrativi, sembra che lei voglia ovviare alla noia che sempre s sprigiona dalle
scene di sesso proiettando su di esse grandi dosi di ironia; in piAl, qui sembra suggerire una qualche
affinitA trala??aumento della violenza nel commer cio sessuale e lo stile di vita inaugurato dagli anni
4?780. A? cosA-?

Mi sembra una associazione interessante. La stessa logica che ha governato |la degenerazione del capitalismo
negli anni 47780 e |&??attrazione per il denaro ha anche guidato larichiesta di un consumo sessuale sempre
piAt estremo, piAl violento, che spostasse il limite dellainaccettabilitA . La pornografia era nata per
provocare |1a??eccitazione sessual e e dunque la masturbazione, ma era possibile accedervi solo andando al
cinema, dungue in una dimensione collettiva; da quando sono state immesse sul mercato | e videocassette e
poi i Dvd, invece, farsi delle fantasiein solitudine A" a tempo stesso piAt facile e piA gratificante. Chi oggi
s serve della pornografia nasconde morbositA piAl oscure di quanto non lo siano le difficoltA legate al
soddisfacimento delle proprie esigenze sessudli, e anche la suamisoginia A” piAl inquietante. Tutto questo
avviene in un contesto che conosce una ossessione inedita per il corpo, e troppa aggressivitA verso tutto
guanto rimanda allaimperfezione fisica. Non so mai fino a che punto siano legittimi i paragoni tra quanto
succede danoi in America e quel che avviene in Europa, ma ame sembra che stiamo vivendo un passaggio
storico simile a quello seguito alla Grande depressione, che ha portato alla??instaurarsi dei fascismi. Per
quanto riguarda 14?%ironia, la televisione la usa da cosA- tanto tempo che A diventata banale. A? sempre
piAt difficile non fare confusione trail piano dellarealtA e quello dellafinzione, persino io che ho
quarantaquattro anni, fraletture e stimoli televisivi quando ho dato il primo bacio avevo giA visto migliaia
di scene simili.

Leatmosferedi Infinite Jest trasudano tristezza e solitudine, due costanti della vita americana di fine
millennio. Se oralei volesseisolare un sentimento tipico dei nostri anni, quali sceglierebbe?

Effettivamente, nonostante Infinite Jest sia stato accolto come un romanzo divertente, io |&??ho concepito
come un libro triste, perchA© era ambientato in un contesto che, fatti salvi alcuni buoni esempi di opere
artistiche e letterarie, era appunto deprimente. Dalla presidenza di Reagan in poi sembrava che tutti avessero
solo vogliadi fare soldi e di esibire quello che erano riusciti a possedere. Ma se devo pensare a un sentimento
che ci accomunain questi anni penso alla paura. In Americatutti temono per il loro destino e nel resto del
mondo tutti hanno paura della&??America: hon senza buone ragioni, peraltro. E questo A” il frutto di unafase
rovinosa da un punto di vista sia politico che economico.

PiA® 0o meno tutte le volte che un critico letterario prendein mano un suo libro, laparolaricorrente A”
a??talentoa?.. Questo la fa sentire obbligato a rinnovar e le aspettative, la responsabilizza, insomma che
effetto lefa?

| critici letterari devono parlare in modo chiaro di oggetti che per loro natura sono complessi, ambigui,
polivalenti: tanto la narrativa che la poesia alludono a qualcosa che non si puA2 dire per viadiretta, NA© in
modo univoco. 10 stesso, quando ho provato a scriverne ho trovato che fosse un compito difficilissimo,



perciA2 non mi stupisce chei critici ricorrano a poche parole, si guardino [&2?un altro e rischino, per
semplificarsi lavita, di adottare espressioni che si trasformano in slogan. Da??altra parte, A" da quando
avevo venticinque anni che ho smesso di leggere quel che si dice di me: 1427ho fatto perchA© altrimenti
avrei cominciato a pormi troppe domande su ciA2 che stavo combinando.

Lasuascrittura A" ancheil frutto di una speciale attitudine alla??osser vazione. Sembra chelei sia
dotato di uno sguardo che naturalmente scompone gli oggetti in mille dettagli: penso, per esempio, a
quello che a me sembra uno dei suoi racconti migliori, Per sempre lassA?, dove la scrittura seguei
movimenti mentali di un ragazzo sul trampolino, mentre esita a tuffarsi in piscina.

SA-, questa disposizione a osservare nel dettaglio mi A” stata fatta notare anche da atri. Quel che cerco di
descrivere non mi sembramai completo, non A" mai abbastanza, mi porta a aggiungere e aggiungere
particolari. Unadelle bizzarrie alle quali si vaincontro scrivendo A" che per quanto tu voglia avere presente
chi legge, per quanto ti guardi dal limitarti a vomitare sulla pagina quel cheti pare, tuttavia primao poi ti
rendi conto di quanto siaidiosincratico e limitato il tuo punto di vista. E ti viene una grande ansia. PerchA©
ti domandi: gli altri mi capiranno? Vedranno le cose come le vedo io? Non sarA cheil mio A" il punto di
vistadi un pazzo e quel che per me A" ovvio per gli atri non lo A affatto? Ecco, io provo sempre a
introdurre questa ansia in ciA2 che scrivo e cerco di usarla per cercare di rendere conto di diverse prospettive,
in modo tale daincludere possibilmente anche il modo in cui gli altri vedono le cose. Tutto questo mi portaa
fare molte e molte stesure, implicamolto tempo. E rende i mie libri a tempo stesso complicati e scritti in un
linguaggio corrente, molto idiomatico, che contiene a suo interno diaetti, espressioni gergali, perchA©
cosA- parlano |e persone che mi vivono intorno, cosA- parla uno come me che ha passato metA
della??infanziaaleggere ela??dtrametA afare sport. Del resto, una delle poche cose che la letteratura puA?2
ancorafare A" creare tra chi legge e chi scrive unaintimitA non superficiae.

L'intervista A" apparsa su || Manifesto il 1A° luglio 2006.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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