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Potrebbe sembrare paradossale ricondurre la scrittura di David Foster Wallace, cosÃ¬ ossessivamente
ripiegata sul dettaglio, a una autentica urgenza narrativa, eppure proprio di questo si tratta, di una necessitÃ 
espressiva che sembra non conoscere le lusinghe del narcisismo, e non soltanto perchÃ© proprio questo vizio
cosÃ¬ diffuso tra gli scrittori lui stesso lo detesti e lo denunci in uno dei saggi che compongono il suo ultimo
libro, Considera lâ??aragosta (Einaudi, traduzione virtuosistica di Adelaide Cioni e Matteo Colombo, pp.
Euro 15,50) ma perchÃ© Ã¨ evidente che, quasi suo malgrado, a esigere una tanto spasmodica
concentrazione su quanto si offre alle sue facoltÃ  percettive Ã¨ una convinta devozione al realismo. Di qui si
originano le famose digressioni dei suoi testi, che si aprono davanti ai nostri occhi come gli anelli concentrici
generati da una moneta lanciata nellâ??acqua, obbligando lo sguardo a precipitare molte righe piÃ¹ in basso e
a rimettere a fuoco il corpo tipografico che affonda nella pagina e si fa piÃ¹ minuto: non sono soltanto note a
piÃ¨ di pagina, ma avvertenze alle note stesse e poi ancora asterischi a segnalare ulteriori precisazioni di
quanto giÃ  appariva di non primaria importanza, interi blocchi di scrittura che rimandano a trasparenze
sommerse, aprendo nel testo vortici potenzialmente senza fondo. Potrebbero dirsi esercizi di esitazione, quelli
in cui Wallace si esibisce senza volere mostrare altro che quanto la sua mente registra e non intende
tralasciare, impossibilitÃ  a congedarsi da ciÃ² che resta ancora da dire, cosÃ¬ che ogni intento narrativo
viene ibridato da divagazioni in forma di piccoli saggi, mentre ogni pretesa meramente referenziale conosce
inserti in cui si annidano piccoli racconti, dialoghi, aneddoti che restituiscono fiato alla acribia descrittiva.
Sia che stenda pagine e pagine sullâ??industria della pornografia, sia che si dedichi a indagare le perversioni
culinarie implicite in un Festival dellâ??aragosta, David Foster Wallace si documenta fino allo spasimo e
vuole rendercene conto, cosÃ¬ come quando vuole penetrare â??il ventre molleâ?• della lessicografia
statunitense, o desidera convincere i suoi studenti circa la natura comica della prosa kafkiana, o mostrare le
istanze etiche del romanzo dostoevskiano. Qua e lÃ  frecciate autobiografiche ricordano che la sua vigilanza
non conosce tregua: â??essere cronicamente propenso a sogghignare/sussultare per lâ??uso altrui della lingua
tende a rendermi cronicamente ansioso per i sogghigni/sussulti altrui per il mio uso della linguaâ?• - scrive.

Ci si prepara, dunque, a incontrarlo con una certa apprensione motivata dai molti dettagli acquisiti in merito
alle sue intolleranze, che investono tanto le imprecisoni linguistiche quanto gli indugi sul senso comune e,
naturalmente, la retorica del politically correct. Come dargli torto, poi, quando scrive che il â??grande errore
della sinistraâ?• non Ã¨ un vizio concettuale nÃ© ideologico, bensÃ¬ di vanitÃ : un vizio generato
dallâ??â??attaccamento narcisistico a presuppostiâ?• che accrescono â??lâ??immagine di virtuosiâ?• in chi li
coltiva. Conviene, inoltre, sgombrarsi la mente da tutti i fardelli che porta con sÃ© la sua biografia di
ragazzo provato sul terreno di molte esperienze, cosÃ¬ come sarebbe utile tornare a leggerlo emancipati dai
troppi esclamativi che hanno circondato lâ??immancabile celebrazione del suo talento; non perchÃ© siano
mal riposti, ma perchÃ© sembrano ormai un tributo che la critica versa a se stessa, soddisfatta della sua
scoperta e timorosa di volerla indagare piÃ¹ a fondo. Ci atterremo perciÃ², nel rendere conto di questo
incontro, a quel che David Foster Wallace ha offerto di sÃ© durante il suo primo approdo italiano: una quasi
commovente gentilezza di modi e di sostanza, una fisionomia piÃ¹ matura di quella documentata dalle
rarissime fotografie circolanti, e poi la riluttanza a consegnarsi alle prime parole che affiorano alle labbra,
perchÃ© ce ne sono sempre di piÃ¹ puntuali, anche se il tempo di una conversazione non consente altrettante
dilazioni di quelle ammesse dalla scrittura. Nonostante il timore che lo prende a traversare oceani sospeso
nellâ??aria, David Foster Wallace Ã¨ approdato a Capri dove domani concluderÃ  con la sua lettura la prima
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edizione del Festival Le conversazioni. 

Il senso comune sulla scrittura artistica tende a privilegiare il procedere â??per levareâ?•, ossia quella
costruzione letteraria che sottrae materia al blocco iniziale, che lima, che si asciuga progressivamente.
Lei invece si inoltra nel testo sommando nuovi materiali a quelli giÃ  esistenti, infila sequenze di
precisazioni, carica di pesi piuttosto che alleggerire. A quale esigenza corrisponde questa abitudine?

Quando si allude al senso comune in realtÃ  si sta prendendo una posizione, parteggiando per una idea.
Certo, gli scrittori minimalisti sottoscriverebbero la sua affermazione, ma altre scuole non la
condividerebbero. Per parte mia, direi che ogni testo scritto, ogni opera letteraria Ã¨ per forza di cose il
risultato di una sottrazione alla infinita possibilitÃ  di combinare le parole tra loro. Lâ??arte tende in massima
parte a rendersi mimetica del reale e con i miei libri lo faccio anchâ??io; ma piÃ¹ che il mondo fisico mi
preme riprodurre il modo in cui funziona la mente, in cui si articolano i pensieri. La mia scrittura insegue la
voce del cervello, ma per realizzare questo obiettivo non uso le tecniche moderniste, il flusso di coscienza
alla Joyce o alla Virginia Woolf. PerchÃ© non mi interessa ricalcare il modo in cui le persone parlano, i loro
dialoghi realistici, preferisco cercare di riprodurre il suono dei pensieri e il modo in cui procedono. Quindi
affido i discorsi tra le persone a una scrittura rapida, molto densa, che procede per associazioni di idee,
perchÃ© ognuno di noi quando parla al tempo stesso proietta i propri pensieri in direzioni diverse da ciÃ²
che sta dicendo. E volendo ricreare un effetto del genere, mi servono molte parole, e una struttura del
discorso articolata.

Forse si potrebbe stabilire un nesso tra quel che lei scrive in uno dei racconti pubblicati in â??Oblioâ?•
- ossia che spesso i fatti piÃ¹ significativi avvengono alla periferia della nostra coscienza - e la sua
abitudine di relegare nelle note a piÃ¨ di pagina porzioni molto significative dei suoi testi...

A me sembra che la scrittura letteraria implichi una forma di distorsione di quanto effettivamente avviene
nella comunicazione corrente, dove non succede mai che chi parla sia concentrato unicamente su quel che
dice o su ciÃ² che ascolta. Per la testa, intanto, ci passano sempre altri pensieri, e piÃ¹ o meno
consapevolmente lâ??attenzione si sposta di continuo. Al contrario, quando si legge il dialogo riprodotto in
un testo, si richiede alla concentrazione di seguire in modo lineare un passaggio alla volta. A questo punto, si
offrono allo scrittore due modi di riprodurre quanto avviene nella vita vera: tagliare via le digressioni del
pensiero, limare tutto ciÃ² che non riguarda lâ??argomento principale creando lâ??illusione di una realtÃ  a
una dimensione, oppure riprodurre per quanto possibile la multiformitÃ  del pensiero. Il significato delle mie
note a piÃ¨ di pagina sta nel ricordare che sono tante le cose che attraggono allo stesso tempo lâ??attenzione.
Ma in questa costruzione dei miei testi non intendo stabilire gerarchie, dunque non direi che affido alle note
ciÃ² che mi sembra piÃ¹ significativo; semplicemente, vorrei ricalcare in modo realistico quel che
effettivamente avviene nella nostra testa, stabilendo una relazione tra il testo principale e le note.

Come quasi tutti gli scrittori, anche lei si considera un realista. Almeno in questo non costituisce una
eccezione. PerÃ², in tutto il campionario dellâ??umanitÃ  sembra la attraggano soprattutto figure di
relitti umani, di sbandati, di emarginati dalla societÃ  in virtÃ¹ di una loro qualche deformitÃ  fisica o
mentale. Ã? dâ??accordo?

 

Il realismo che mi interessa riguarda il campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare una
rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei perÃ² che quanto scrivo suonasse attendibile, e le
ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra ciÃ² che piÃ¹ mi interessa. Non molte tra le persone



che conosco pensano a se stesse come integrate nel contesto in cui vivono, piÃ¹ o meno tutti si considerano
fuori dalla norma, e spesso Ã¨ proprio la societÃ  americana a indurre dinamiche mentali folli, a fare deviare
la nostra psiche; almeno, a me cosÃ¬ pare. Per quel che riguarda la deformitÃ  fisica, poi, Ã¨ essa stessa
causa di storture mentali. Lâ??americano medio Ã¨ in perenne stato di allerta sulle sue apparenze estetiche,
vigila sul modo in cui lo si guarda, Ã¨ ossessionato dal fatto di vendersi bene agli altri.

Il primo saggio del suo ultimo libro riguarda lâ??industria della pornografia. In queste pagine, come
spesso nei suoi testi narrativi, sembra che lei voglia ovviare alla noia che sempre si sprigiona dalle
scene di sesso proiettando su di esse grandi dosi di ironia; in piÃ¹, qui sembra suggerire una qualche
affinitÃ  tra lâ??aumento della violenza nel commercio sessuale e lo stile di vita inaugurato dagli anni
â??80. Ã? cosÃ¬?

Mi sembra una associazione interessante. La stessa logica che ha governato la degenerazione del capitalismo
negli anni â??80 e lâ??attrazione per il denaro ha anche guidato la richiesta di un consumo sessuale sempre
piÃ¹ estremo, piÃ¹ violento, che spostasse il limite della inaccettabilitÃ . La pornografia era nata per
provocare lâ??eccitazione sessuale e dunque la masturbazione, ma era possibile accedervi solo andando al
cinema, dunque in una dimensione collettiva; da quando sono state immesse sul mercato le videocassette e
poi i Dvd, invece, farsi delle fantasie in solitudine Ã¨ al tempo stesso piÃ¹ facile e piÃ¹ gratificante. Chi oggi
si serve della pornografia nasconde morbositÃ  piÃ¹ oscure di quanto non lo siano le difficoltÃ  legate al
soddisfacimento delle proprie esigenze sessuali, e anche la sua misoginia Ã¨ piÃ¹ inquietante. Tutto questo
avviene in un contesto che conosce una ossessione inedita per il corpo, e troppa aggressivitÃ  verso tutto
quanto rimanda alla imperfezione fisica. Non so mai fino a che punto siano legittimi i paragoni tra quanto
succede da noi in America e quel che avviene in Europa, ma a me sembra che stiamo vivendo un passaggio
storico simile a quello seguito alla Grande depressione, che ha portato allâ??instaurarsi dei fascismi. Per
quanto riguarda lâ??ironia, la televisione la usa da cosÃ¬ tanto tempo che Ã¨ diventata banale. Ã? sempre
piÃ¹ difficile non fare confusione tra il piano della realtÃ  e quello della finzione, persino io che ho
quarantaquattro anni, fra letture e stimoli televisivi quando ho dato il primo bacio avevo giÃ  visto migliaia
di scene simili.

Le atmosfere di Infinite Jest trasudano tristezza e solitudine, due costanti della vita americana di fine
millennio. Se ora lei volesse isolare un sentimento tipico dei nostri anni, quali sceglierebbe?

Effettivamente, nonostante Infinite Jest sia stato accolto come un romanzo divertente, io lâ??ho concepito
come un libro triste, perchÃ© era ambientato in un contesto che, fatti salvi alcuni buoni esempi di opere
artistiche e letterarie, era appunto deprimente. Dalla presidenza di Reagan in poi sembrava che tutti avessero
solo voglia di fare soldi e di esibire quello che erano riusciti a possedere. Ma se devo pensare a un sentimento
che ci accomuna in questi anni penso alla paura. In America tutti temono per il loro destino e nel resto del
mondo tutti hanno paura dellâ??America: non senza buone ragioni, peraltro. E questo Ã¨ il frutto di una fase
rovinosa da un punto di vista sia politico che economico.

PiÃ¹ o meno tutte le volte che un critico letterario prende in mano un suo libro, la parola ricorrente Ã¨
â??talentoâ?•. Questo la fa sentire obbligato a rinnovare le aspettative, la responsabilizza, insomma che
effetto le fa?

I critici letterari devono parlare in modo chiaro di oggetti che per loro natura sono complessi, ambigui,
polivalenti: tanto la narrativa che la poesia alludono a qualcosa che non si puÃ² dire per via diretta, nÃ© in
modo univoco. Io stesso, quando ho provato a scriverne ho trovato che fosse un compito difficilissimo,



perciÃ² non mi stupisce che i critici ricorrano a poche parole, si guardino lâ??un altro e rischino, per
semplificarsi la vita, di adottare espressioni che si trasformano in slogan. Dâ??altra parte, Ã¨ da quando
avevo venticinque anni che ho smesso di leggere quel che si dice di me: lâ??ho fatto perchÃ© altrimenti
avrei cominciato a pormi troppe domande su ciÃ² che stavo combinando.

La sua scrittura Ã¨ anche il frutto di una speciale attitudine allâ??osservazione. Sembra che lei sia
dotato di uno sguardo che naturalmente scompone gli oggetti in mille dettagli: penso, per esempio, a
quello che a me sembra uno dei suoi racconti migliori, Per sempre lassÃ¹, dove la scrittura segue i
movimenti mentali di un ragazzo sul trampolino, mentre esita a tuffarsi in piscina.

SÃ¬, questa disposizione a osservare nel dettaglio mi Ã¨ stata fatta notare anche da altri. Quel che cerco di
descrivere non mi sembra mai completo, non Ã¨ mai abbastanza, mi porta a aggiungere e aggiungere
particolari. Una delle bizzarrie alle quali si va incontro scrivendo Ã¨ che per quanto tu voglia avere presente
chi legge, per quanto ti guardi dal limitarti a vomitare sulla pagina quel che ti pare, tuttavia prima o poi ti
rendi conto di quanto sia idiosincratico e limitato il tuo punto di vista. E ti viene una grande ansia. PerchÃ©
ti domandi: gli altri mi capiranno? Vedranno le cose come le vedo io? Non sarÃ  che il mio Ã¨ il punto di
vista di un pazzo e quel che per me Ã¨ ovvio per gli altri non lo Ã¨ affatto? Ecco, io provo sempre a
introdurre questa ansia in ciÃ² che scrivo e cerco di usarla per cercare di rendere conto di diverse prospettive,
in modo tale da includere possibilmente anche il modo in cui gli altri vedono le cose. Tutto questo mi porta a
fare molte e molte stesure, implica molto tempo. E rende i miei libri al tempo stesso complicati e scritti in un
linguaggio corrente, molto idiomatico, che contiene al suo interno dialetti, espressioni gergali, perchÃ©
cosÃ¬ parlano le persone che mi vivono intorno, cosÃ¬ parla uno come me che ha passato metÃ 
dellâ??infanzia a leggere e lâ??altra metÃ  a fare sport. Del resto, una delle poche cose che la letteratura puÃ²
ancora fare Ã¨ creare tra chi legge e chi scrive una intimitÃ  non superficiale.

 

L'intervista Ã¨ apparsa su Il Manifesto il 1Â° luglio 2006.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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