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Quasi nessuno aveva letto Infinite Jest quando David Lipsky venne mandato dallarivista &??Rolling Stonea?
aintervistare David Foster Wallace; malui eragiA unacelebritA . Quasi nessuno poteva avere letto il
romanzo per la semplice ragione che le millequattrocento pagine scampate ai dolorosissimi tagli imposti
dall&??editor avrebbero richiesto aimeno due mesi e mezzo di dedizione pressochA®© totale per essere
adeguatamente assimilate, e la campagna pubblicitaria, invece, era partitain coincidenza con |a??uscita del
libro, appena unaventinadi giorni prima. Mail faccione di Foster Wallace, con lafronte attraversata dalla
famosa bandana - inaugurata per impedire al sudore di gocciolare sulla macchina da scrivere elettrica
provocandogli una scossa, € mai piA? |asciata per 8??paura che mi esploda latestad? - eragiA comparso su
a??Timed? e su a??Newsweeka?s, e larivista a??Esquired?s aveva speso per [ui niente meno che la parola
genio. Alcuni dei suoi fan, del resto, alla??uscita di Infinite Jest erano ancora freschi di esclamativi, perchA©
quello stesso anno, il 1996, era comparso su Harperé??sil racconto della crociera extralusso ala quale David
Foster Wallace si era sottoposto su e giA® per i Caraibi, un pezzo di bravura destinato a diventare famoso con
il titolo Una cosa divertente che non farA2 mai piAt (minimum fax, 1998).

Quanto aDavid Lipsky, era alla suaterzaintervista con un personaggio famoso e alla sua prima
conversazione con uno scrittore: da Foster Wallace, che aveva allora trentaguattro anni, quattro piAt di lui,
avrebbe voluto cavare succose rivelazioni sulla sua dimestichezza con la droga e, possibilmente, qualche
assaggio di cosa significhi essere depressi: insomma dettagli sullo stile di vita piuttosto che su quello
letterario. | due passarono insieme cinque giorni, gli ultimi del tour di presentazioni di Infinite Jest, etuttala
shbobinatura di quanto si dissero A” oraleggibile anchein italiano, tradotta da Martina Testa per minimum fax
con il titolo Come diventare se stessi (Sotterranei, pp. 443, euro 18,50). Nulla di comparabile alla??mpegno
maniacale con il quale David Foster Wallace ha sempre scelto le parole viene fuori dalla??intervista, che
tuttavia raccoglie alcuni frutti dellavivacitA mentale dello scrittore americano, informazioni interessanti e
esercizi di ironiaalternati a qualche rapsodica presadi contatto con i ricordi del suo breakdown depressivo
a?? &?vedevo il filtro che mi scendeva davanti agli occhi, non so se mi spiego, vedevo come distorcevale
immaginia?e.

Erail 1989, DFW aveva dovuto interrompereil suo corso di filosofiaa Harvard per scegliere di ricoverars
alla??ospedale psichiatrico McL eana??s, &2218?7atto piAl coraggioso che abbia mai fattod?, raccontA2, 422a
primavoltain vitamiache mi trattavo come avessi davvero un valored?.. Trai venti ei trentd??anni, la
pressione delle enormi aspettative riposte nel suo talento giA evidente lo avevano esasperato: la suatesi di
laurea, rielaborata, aveva preso laformadi un primo romanzo fluviale, La scopa del sistema, alle cui

proposte di editing avevaribattuto con unaletteradi diciassette pagine dove spiegava che tutto il libro andava
inteso come &??una conversazione tra Wittgenstein e Derridad?. La sua seconda uscita, il racconto lungo
titolato Verso Occidente, suonava come 4??una chiamata alle armi della metafiction postomodernad?e: detto
in altri termini, rifacevail verso a John Barth. Questi i precedenti. Non a caso, DFW si ritrovA2 adire,
nella??intervistaa Lipsky: 4?7 e parti di me che pensavano fossi diverso, piAt intelligente o quello che era,
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mi hanno quasi portato alla morted?. Allora, lapossibilitA che ogni frase uscita dalla sua penna fosse men
che fantastica gli eraintollerabile. || gusto di lavorare alungo sulla pagina era venuto piAt tardi, e con questo
la consapevolezza di essersi costruito &??dei muscoli interiorid? che, alla??uscita di Infinite Jest,lo
autorizzavano finalmente a sentirsi uno scrittore. 11 momento era arrivato di &??starsene seduti in prossimitA
degli allori e guardarli con affettod?. Certo, lavisibilitA ottenuta come persona non avrebbe giovato alla sua
scrittura, mavaevala penacorrere il rischio se almeno fosse stato possibile &??rimediarci un pod?? di
sessod?.. Purtroppo, dice, non andA2 cosA-. Tuttavia Lipsky assicura che DFW &?2pompava fascino come
un reattored?, il che naturalmente era basato su un pregiudizio, ossia sulla leggenda rapidamente diffusa
circail suo talento di scrittore; ma poi, alaprovadei fatti, chiunque lo abbia conosciuto puA? testimoniare di
un fascino tutto vero.

Difficile pensare che le folle siano state rapite nei gorghi delle sue note apiA” di pagina, certo A" che
|[&?2intelligenza ansiosa nascosta dietro il bisogno di rendere conto di tante e diverse prospettive deve avere
lusingato |&??amor proprio di molti lettori, e quellaimplicita chiamata alla violazione del senso comune deve
averefatto il resto. Da??altronde, stando a quanto raccontalo stesso Lipsky nella sua bellissima postfazione,
giA quando venne pubblicato lo sterminato resoconto che DFW scrisse sulla crocieranei Caraibi non poche
persone se ne leggevano brani al telefono, |o fotocopiavano, |o faxavano, insommagli tributavano le
attenzioni dovute a un feticcio. Non sarebbe stato dunque possibile, dopo |a sua morte, evitare la tentazione
di dare alle stampe anche ciA2 che | o scrittore americano non aveva licenziato: cosA-, 14?2ultimo romanzo al
quale stavalavorando, The Pale King A" stato fatto uscire la scorsa primaverain America con il sottotitolo
a7?romanzo incompletod? e anovembre sarA  prontalatraduzione di Einaudi. I fatto stesso di stabilirela
successione dei capitoli - in questo romanzo che hatrai suoi temi principali la natura della noia e come set
|&??agenziatributaria americana - ha comportato un notevole arbitrio, per non parlare delle centinaia di
pagine estromesse; ma secondo il ragionamento dell&??editor storico di DFW, Michael Pietsch, il fatto stesso
che [&??autore abbia preservato il dattiloscritto nonostante |&??intenzione di suicidarsi, e il posizionamento al
centro della sua scrivania di duecentocinquanta pagine apparentemente ultimate, starebbero aindicare
[&??intenzione di rendere pubblico il romanzo. Del resto, ha commentato la sua agente Bonnie Nadell,
a??quando muori sono gli altri a prendere le decisioni per te.&? A favore della pubblicazione parlano i dodici
anni di lavoro riversati nel libro, mentre a sfavore si potrebbe citare quel che DFW disse a Dave Eggers nel
2003, nel corso di unaintervista destinata a The Believers: 422CiA2 che la gente alafine legge, dellaroba
che scrivo, A il prodotto di una specie di lotta darwiniana nella quale solo le cose che per me, alivello
empatico, sono vive, solo quelle vale la penadi finirle, sistemarle, editarle, adeguarle alle norme redazionali,
ritoccarle nei minimi dettagli e cosA- via.d?» Una sensazione, questa che valga solo ciA2 che sulla pagina
sembra animarsi di una esistenza propria, esplicitata anche nellaintervista con Lipsky, quando DFW dice
&7?2sento come se i personaggi mi parlassero. Sento che quella pagina, che quellapagina, A" una cosa viva.d?

Poco disponibile a commuoversi per ciA2 che usciva dalla sua testa, |&??autore di Infinite Jest aveva tuttavia
preso gusto alafaticadi scrivere, come lui stesso dice nel passaggi dedicati al suo lavoro, mentre della
persona che era rende meglio conto la postfazione di Lipsy, che staallaintervista come laveritA narrativa
staalaveritA storicane resoconti dei casi clinici: laprimaA™ un costrutto creativo guidato dalla ricerca del
senso, ricerca &??particolarmente insidiosa &?? ha scritto uno psicoanalista di nome Donald Spence -
perchA© riesce sempred?s; lasecondaA” unaattivitA ricostruttiva, che pesca da quanto documentato nel
passato. Le due veritA , naturalmente, esibiscono non poche costanti. Per esempio, il giusto peso attribuito da
DFW alafama: &??a gran parte delle persone intelligentia? &?? ha detto 4?7 capita di rendersi conto che
a?2questa considerazione degli altri nei nostri confronti, non A abbastanza nutriente per impedirci di

Spararci in testad?e.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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