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Quasi nessuno aveva letto Infinite Jest quando David Lipsky venne mandato dalla rivista â??Rolling Stoneâ?•
a intervistare David Foster Wallace; ma lui era giÃ  una celebritÃ . Quasi nessuno poteva avere letto il
romanzo per la semplice ragione che le millequattrocento pagine scampate ai dolorosissimi tagli imposti
dallâ??editor avrebbero richiesto almeno due mesi e mezzo di dedizione pressochÃ© totale per essere
adeguatamente assimilate, e la campagna pubblicitaria, invece, era partita in coincidenza con lâ??uscita del
libro, appena una ventina di giorni prima. Ma il faccione di Foster Wallace, con la fronte attraversata dalla
famosa bandana - inaugurata per impedire al sudore di gocciolare sulla macchina da scrivere elettrica
provocandogli una scossa, e mai piÃ¹ lasciata per â??paura che mi esploda la testaâ?• - era giÃ  comparso su
â??Timeâ?• e su â??Newsweekâ?•, e la rivista â??Esquireâ?• aveva speso per lui niente meno che la parola
genio. Alcuni dei suoi fan, del resto, allâ??uscita di Infinite Jest erano ancora freschi di esclamativi, perchÃ©
quello stesso anno, il 1996, era comparso su Harperâ??s il racconto della crociera extralusso alla quale David
Foster Wallace si era sottoposto su e giÃ¹ per i Caraibi, un pezzo di bravura destinato a diventare famoso con
il titolo Una cosa divertente che non farÃ² mai piÃ¹ (minimum fax, 1998).

 

Quanto a David Lipsky, era alla sua terza intervista con un personaggio famoso e alla sua prima
conversazione con uno scrittore: da Foster Wallace, che aveva allora trentaquattro anni, quattro piÃ¹ di lui,
avrebbe voluto cavare succose rivelazioni sulla sua dimestichezza con la droga e, possibilmente, qualche
assaggio di cosa significhi essere depressi: insomma dettagli sullo stile di vita piuttosto che su quello
letterario. I due passarono insieme cinque giorni, gli ultimi del tour di presentazioni di Infinite Jest, e tutta la
sbobinatura di quanto si dissero Ã¨ ora leggibile anche in italiano, tradotta da Martina Testa per minimum fax
con il titolo Come diventare se stessi (Sotterranei, pp. 443, euro 18,50). Nulla di comparabile allâ??impegno
maniacale con il quale David Foster Wallace ha sempre scelto le parole viene fuori dallâ??intervista, che
tuttavia raccoglie alcuni frutti della vivacitÃ  mentale dello scrittore americano, informazioni interessanti e
esercizi di ironia alternati a qualche rapsodica presa di contatto con i ricordi del suo breakdown depressivo
â?? â??vedevo il filtro che mi scendeva davanti agli occhi, non so se mi spiego, vedevo come distorceva le
immaginiâ?•.

 

Era il 1989, DFW aveva dovuto interrompere il suo corso di filosofia a Harvard per scegliere di ricoverarsi
allâ??ospedale psichiatrico McLeanâ??s, â??lâ??atto piÃ¹ coraggioso che abbia mai fattoâ?•, raccontÃ², â??la
prima volta in vita mia che mi trattavo come avessi davvero un valoreâ?•. Tra i venti e i trentâ??anni, la
pressione delle enormi aspettative riposte nel suo talento giÃ  evidente lo avevano esasperato: la sua tesi di
laurea, rielaborata, aveva preso la forma di un primo romanzo fluviale, La scopa del sistema, alle cui
proposte di editing aveva ribattuto con una lettera di diciassette pagine dove spiegava che tutto il libro andava
inteso come â??una conversazione tra Wittgenstein e Derridaâ?•. La sua seconda uscita, il racconto lungo
titolato Verso Occidente, suonava come â??una chiamata alle armi della metafiction postomodernaâ?•: detto
in altri termini, rifaceva il verso a John Barth. Questi i precedenti. Non a caso, DFW si ritrovÃ² a dire,
nellâ??intervista a Lipsky: â??le parti di me che pensavano fossi diverso, piÃ¹ intelligente o quello che era,
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mi hanno quasi portato alla morteâ?•. Allora, la possibilitÃ  che ogni frase uscita dalla sua penna fosse men
che fantastica gli era intollerabile. Il gusto di lavorare a lungo sulla pagina era venuto piÃ¹ tardi, e con questo
la consapevolezza di essersi costruito â??dei muscoli interioriâ?• che, allâ??uscita di Infinite Jest,lo
autorizzavano finalmente a sentirsi uno scrittore. Il momento era arrivato di â??starsene seduti in prossimitÃ 
degli allori e guardarli con affettoâ?•. Certo, la visibilitÃ  ottenuta come persona non avrebbe giovato alla sua
scrittura, ma valeva la pena correre il rischio se almeno fosse stato possibile â??rimediarci un poâ?? di
sessoâ?•. Purtroppo, dice, non andÃ² cosÃ¬. Tuttavia Lipsky assicura che DFW â??pompava fascino come
un reattoreâ?•, il che naturalmente era basato su un pregiudizio, ossia sulla leggenda rapidamente diffusa
circa il suo talento di scrittore; ma poi, alla prova dei fatti, chiunque lo abbia conosciuto puÃ² testimoniare di
un fascino tutto vero.

 

Difficile pensare che le folle siano state rapite nei gorghi delle sue note a piÃ¨ di pagina, certo Ã¨ che
lâ??intelligenza ansiosa nascosta dietro il bisogno di rendere conto di tante e diverse prospettive deve avere
lusingato lâ??amor proprio di molti lettori, e quella implicita chiamata alla violazione del senso comune deve
avere fatto il resto. Dâ??altronde, stando a quanto racconta lo stesso Lipsky nella sua bellissima postfazione,
giÃ  quando venne pubblicato lo sterminato resoconto che DFW scrisse sulla crociera nei Caraibi non poche
persone se ne leggevano brani al telefono, lo fotocopiavano, lo faxavano, insomma gli tributavano le
attenzioni dovute a un feticcio. Non sarebbe stato dunque possibile, dopo la sua morte, evitare la tentazione
di dare alle stampe anche ciÃ² che lo scrittore americano non aveva licenziato: cosÃ¬, lâ??ultimo romanzo al
quale stava lavorando, The Pale King Ã¨ stato fatto uscire la scorsa primavera in America con il sottotitolo
â??romanzo incompletoâ?• e a novembre sarÃ  pronta la traduzione di Einaudi. Il fatto stesso di stabilire la
successione dei capitoli - in questo romanzo che ha tra i suoi temi principali la natura della noia e come set
lâ??agenzia tributaria americana - ha comportato un notevole arbitrio, per non parlare delle centinaia di
pagine estromesse; ma secondo il ragionamento dellâ??editor storico di DFW, Michael Pietsch, il fatto stesso
che lâ??autore abbia preservato il dattiloscritto nonostante lâ??intenzione di suicidarsi, e il posizionamento al
centro della sua scrivania di duecentocinquanta pagine apparentemente ultimate, starebbero a indicare
lâ??intenzione di rendere pubblico il romanzo. Del resto, ha commentato la sua agente Bonnie Nadell,
â??quando muori sono gli altri a prendere le decisioni per te.â?• A favore della pubblicazione parlano i dodici
anni di lavoro riversati nel libro, mentre a sfavore si potrebbe citare quel che DFW disse a Dave Eggers nel
2003, nel corso di una intervista destinata a The Believers: â??CiÃ² che la gente alla fine legge, della roba
che scrivo, Ã¨ il prodotto di una specie di lotta darwiniana nella quale solo le cose che per me, a livello
empatico, sono vive, solo quelle vale la pena di finirle, sistemarle, editarle, adeguarle alle norme redazionali,
ritoccarle nei minimi dettagli e cosÃ¬ via.â?• Una sensazione, questa che valga solo ciÃ² che sulla pagina
sembra animarsi di una esistenza propria, esplicitata anche nella intervista con Lipsky, quando DFW dice
â??sento come se i personaggi mi parlassero. Sento che quella pagina, che quella pagina, Ã¨ una cosa viva.â?•

 

Poco disponibile a commuoversi per ciÃ² che usciva dalla sua testa, lâ??autore di Infinite Jest aveva tuttavia
preso gusto alla fatica di scrivere, come lui stesso dice nei passaggi dedicati al suo lavoro, mentre della
persona che era rende meglio conto la postfazione di Lipsy, che sta alla intervista come la veritÃ  narrativa
sta alla veritÃ  storica nei resoconti dei casi clinici: la prima Ã¨ un costrutto creativo guidato dalla ricerca del
senso, ricerca â??particolarmente insidiosa â?? ha scritto uno psicoanalista di nome Donald Spence -
perchÃ© riesce sempreâ?•; la seconda Ã¨ una attivitÃ  ricostruttiva, che pesca da quanto documentato nel
passato. Le due veritÃ , naturalmente, esibiscono non poche costanti. Per esempio, il giusto peso attribuito da
DFW alla fama: â??a gran parte delle persone intelligentiâ?• â?? ha detto â?? capita di rendersi conto che
â??questa considerazione degli altri nei nostri confronti, non Ã¨ abbastanza nutriente per impedirci di
spararci in testaâ?•. 
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