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Laprimavolta che siamo andati a Milano per ragioni contrattuali, eravamo intimoriti. Quel tipo di paura che
sempre agguanta quando si finisce dentro qualcosa di piAt grande. E A= il problemanon eraneanche la
cittA in sSA©, ma sopravvivere alla stazione. Paura che appenascesi dal treno qualcuno ci indicasse o facesse
domande strane a cui non sapevamo rispondere, in una lingua diversa. Paura anche solo di osservareil passo
fermo di chi camminadi fianco, come se non fosse cambiato niente nel 45 anni che separano il presente da
quello che ebbe a scrivere Luciano Bianciardi ne La?2integrazione : &2?Anche laquaitA del passo, in questa
cittA , eradiverso e cioA™ in qualche modo militaresco: |e spalle bloccate, il busto rigido, le ginocchia dure,
lo sguardo fisso, alacre, ma stanco. Specialmente le donne. Le sentivi incalzare ale spalle, queste donne,
anche senzavoltarti per guardare, annunciandosi con la battuta secca e frequente dei lunghi tacchi sottili. Noi
ci chiedemmo, per parecchio tempo, come potesse una marcia cosA- rigorosa e febbrile sostenersi su
quell&??2unghia di cuoio, ma poi scoprimmo che dentro ca??era una??animadi metallo, come nelle scarpe dei
soldati tedeschi&?e.

Chiunque calasse dalle carrozze conosceva la direzione. Scesi dal treno prima e dalle scale mobili poi ci
siamo fermati a fare colazione. Lo Shop Express al piano terra serve un caff A© duro come il marmo. In coda
solo stranieri. 11 menA adue euro e 70 centesimi prevede succo, caffA© e brioche. Con quello datre euro s
hainvece diritto a cappuccino, caffA” e brioche. Tutto un viavai di etnie con gli spiccioli contati in mano che
arriva e ordina e consuma. Si mastica fumo e urina, striata sui muri come frattali di costa marittima. In
sottofondo un radio che trasmetteva EIbow e Ben Harper. Non viene in mente una solaradio in Italiache a
mattino possa permettersi di trasmettere in serie due dischi del genere. Passi ancora Ben Harper, maun
gruppo di non facile commestibilitA come gli Elbow, a questd??ora del mattino, non puA2 che essere un
correlativo auditivo della??indigeribilitA di questo cappuccino.

Fuori dalla colazione c&??A™ |42%attesa del taxi. Torino A diversa. Mai visti cosA- tanti taxi. E cosA- tanta
gente in coda. Sotto, la scalinatainghiottei pendolari della metropolitana. Eccoci. Un euro abiglietto.
Quiattro, per favore. Due code lunghe come |&??inverno, due botteghini. Chi ci lavora ha sempre la stessa
facciada 20 anni. 11 pollice consumato dalla saliva che lo anmorbidisce per staccare i biglietti. Erano cosA-
giA 20 anni fa. La??edicola afianco tossisce cd-rom e pornografia mista.

Sembravadi stare dentro il primo libro di Giulio Mozzi, per 18??esattezza: trale pagine del racconto Per la
pubblicazione del mio primo libro. 822Questo, dunque, A" il mio primo libro. 1o ho trentadue anni, scrivo e
scribacchio da quando ne avevo quattordici, e non avevo pubblicato niente primaé&?.. Non A" vero, noi un
paio di dischi primali avevamo pubblicati, ma quas clandestinamente, ora cercavamo una casa discografica
vera. Ci avevano dato un paio di appuntamenti. Eravamo arrivati a Milano: &??Alla?2industria editoriale
arrivai dopo un pellegrinaggio per metropolitane e tram, quando ormai eragiA buio (eragennaio). Ca??ra
anche nebbia. La sede dell&??industria editoriale erain un grande viale squallido, in un quartiere mezzo
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residenziae e mezzo industriale, veramente brutto?e.

Avevamo il nostro disco in mano. A Milano. Dentro cd??era una canzone dal titolo Agosto. E, anche se era
ancoratarda primavera, inizio giugno, avevamo nelle orecchie le parole di Riccardo Del Turco, il cantante,
pronunciate proprio nel giugno del 1968, all&??indomani della pubblicazione di Luglio: 422PerchA© non ho
ancora &?2sfondato&??? Francamente non saprei. Forse perchA© non mi piace spostarmi da Fiesole. Dovre
forse rinchiudermi trale muradei grattacieli di Milano, correndo come un pazzo da una casa discografica
ala?atra? (8?") Ora sto tentando la carta con il Disco per 18??Estate. La canzone A™ intitolata Luglio. Mi
sembra che faccia presa sul pubblicoé?e.

Eccoci. Avevamo due appuntamenti con un paio di case discografiche. Ci presentiamo al primo,
sostanzialmente quasi ben vestiti, come si fain queste occasioni. Saliamo le scale e c¢i introducono
nell&??ufficio. Parliamo un po&??. Allora spiegatemi, fala signora con cui avevamo preso |a??appuntamento.
Ma niente siamo un gruppo, forse avrai visto, scusa se ci diamo del tu, no prego fate pure, no niente forse
avral visto, dicevamo, che abbiamo giA fatto due dischi prima e adesso abbiamo appena finito quello nuovo
einsomma, ci crediamo molto ma siamo senza casa discografica. Ah, alora, ve lo dico subito. Di produrre
non se ne parla proprio perchA®© soldi non ce ne sono. PerA2 restal4??opzione della licenza di distribuzione.
Ma perAz2 bisogna sentire il disco. L&??avete portato? Ce |14??avete dietro? SA-, come no. Le passiamo il
disco. (Un consiglio: se non vi A" mai capitato, non fatelo. Ascoltare la propria musica davanti a qualcuno
che per qualche ragione professionale deve esprimere un giudizio A la cosa piAt avvilente del mondo. Non
fatelo se potete. Se non potete, ecco come va afinire): il disco imboccail lettore cd. Lo ascoltiamo assieme.
Due minuti a canzone. Non di piAL. Un solo ascolto globalizzato. Comincia Agosto. Agostooo A™ il mese
piA freddo della??annooo. Lasignorafa: ah, mi ricorda Thomas Stearns Eliot, April isthe cruellest
month&? Eh, sA-, in effetti SA-, puA2 ricordarlo. Si va avanti. Attacca un pezzo con le trombe. Ah, mi
ricorda Burt Bacharach, molto Bacharach queste trombe. Eh sA—, in effetti sSA-, puA2 ricordarlo (ma
perchA© ogni volta che in una canzone pop ci sono i fiati viene in mente solo Burt Bacharach?) Finisceil
disco, stretta di mano. SA-, in effetti devo dire che s tratta di un prodotto di qualitA . Musicadi qualitA . Si
potrebbe parlare di unalicenzadi distribuzione. Lasciatemi qualche giorno per pensarci e poi ne parlo in
riunione a miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, A" stato un piacere, ciao.

Traghettiamo borse e scarpe a secondo appuntamento. Qui lacosasi fa piAl seria, perchA© veniamo accolti
in uffici dove a posto di sedersi su poltrone o panche ci si accomoda su tavole da surf convertite in divani. I
discorso riprende tale e quale (unica differenza: nel frattempo questa casa discografica ha chiuso). Ciao.
Disco. No casa discografica. Ciao. No produzione. Magari licenzadi distribuzione. Sentiamo il disco.
Nooooo (non nel senso che |a??abbiamo detto, ma solo pensato). E sentiamo il disco. Di nuovo dal principio
allafine, due minuti per. Arriviamo all&??ultima canzone: ah, mi ricorda David Sylvian, molto Sylvian
questa atmosfera. Sapete, David Sylvian A" uno dei miei musicisti preferiti. Eh sA-, in effetti SA-, puA2
ricordarlo. Finisceil disco, stretta di mano. SA-, in effetti devo dire che si trattadi un prodotto di qualitA .
Musicadi qualitA . Si potrebbe parlare di unalicenzadi distribuzione. Lasciatemi qualche giorno per
pensarci e poi ne parloin riunione ai miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, A stato un piacere, ciao.

Prendiamo il treno e torniamo a casa. Per tutti i giorni successivi stiamo incollati allo schermo del computer.
Outlook Express A™ il nostro migliore amico. Ricezione di 1 di 1 messaggi in corso. Mail messaggio non A”
mai quello. Ricezione di 2 di 2 messaggi in corso. Ma non sono neppure quelli. Passano uno, due tre, quattro
settimane. Niente. Il cellulare trilla, ma ogni volta cheil display indica numero sconosciuto 0 nessun NuMero



s spera che sialavoltabuona. Invece A” sempre un parente che voleva parlare con qualcun atro della
famiglia ma ha sbagliato cellulare di riferimento. Se mettete assieme tutto il tempo che nella vita avete speso
nell&??aspettare qual cosa o qualcuno, allafermatadel bus, in casa, dentro i corridoi della??universitA | al
tavolo di un bar, neverrA fuori ameno una??altra vitaintera. Ma da quellavitaintera, da quella attesa, A”
assente il concetto di crudeltA di chi vi lascia aspettare. E di tutti quelli che abbiamo lasciato aspettare.
Impastando i pomeriggi trascorsi davanti a uno schermo o in attesa di una chiamata, verrebbe fuori
abbastanza tempo da prendere unalaurea breve on-line in fisica, manon A neanche quello il senso. |1 senso
stain chi s faattendere. Nel fatto che Iui stesso ha con ogni probabilitA sperimentato lo stesso fenomeno, e
quindi lo scarica a suavoltasu atri, come 1&??va, in una catenainterminabile di dolori che viene ripetuta
ala??infinito solo in virtAt del suo essersi iterataimmutatanel corso del tempo. 822Malamiaimpressione,
alora, fu quelladi unatremenda offesa. Avevo viaggiato col treno, mi ero affrettato, avevo affrontato
quella??atmosfera fetida e fredda, per venire a portare il mio piccolo ma non piccolo oblA2 42? una
fotografia, nella quale era contenutala miaanima &?? al palazzo di un dio che, pur avendo preteso
quell&??obolo, non si sarebbe nemmeno accorto, probabilmente, di averlo ricevutoa?e,

Qualche anno dopo, dopo che quel disco di cui sopra era poi uscito (ma con nessuno dei due appuntati), ci
trovavamo nella condizione di pensare a un disco successivo, che magari potesse usufruire di una maggiore
visibilitA e promozione. Succede quindi che entriamo in questo ufficio. Di comunicazione. Uno dei piA?
importanti uffici di comunicazione da??talia, ci fanno sapere. Un intero appartamento in zona centro. Ci
accoglie una segretaria nella??ingresso, ciao buonasera. Volete prendere qual cosa, un bicchiere da??acqua
dal boccione? Adesso vi chiamo il capo, A di IA . Occhei occhei, nessun problema. 11 capo, per laveritA |
ca??A" giA . Suefoto punteggiano tutti i muri della?2ufficio. Una sta proprio dietro |a segretaria, da monito.
Altre stanno sparsein giro, e si mischiano cosA- aquelle di acuni frai piAt famosi volti dellamusica
italiana, come li chiamano nella?2ufficio. Ci accomodiamo in una stanza con tavolo ovale. Dopo un poa??
arrivail capo. Ho solo cinque minuti cinque, ci dice, forza, dA i, fate in fretta, ditemi un po&??. Alloranoi
diciamo un poa??, ma parlando rapidi perchA®© Iui ha solo cinque minuti e in quei cinque minuti dobbiamo
giocarci tutto il meglio. Un colloquio. Allafin fine, e ce lo slamo scelti noi, beninteso. Per fareil salto, per
provarci, per crederci davvero, di piAt, come dice Jovanotti. Parliamo un poa??, poi parlalui. Le altre sono
anche delle buone strutture, dice. Ci sono delle buone case discografiche, dice. Ma se parliamo di
comunicazione, dice, di noA u, be&??, alora non ce nd??A" per nessuno. 1o sono il verbo, proprio cosA-
dice, il verbo. lo insegno anche comunicazione alla??2universitA , dice, non so se ve |4??hanno detto. Tutto
quello che vedete qui A" frutto del mio lavoro, dice. [0 sono il classico self-made man, dice, proprio cosA-.
lo non posso stare qui agirarmi i pollici, dice. PerchA© sennA2 qua nessuno mi dalo stipendio, dice. PerciA2
tutto quello che vedete qui, dice, A" emanazione della mia persona. Se parliamo di comunicazione, dice, io
sono il verbo. Vi presento le ragazze, dice, lamiaemanazione. In serie sfilano i nomi, poi s fermaedicea
unaetu giA cometi chiami? Risate. Battuta.

Parliamoci chiaro, dice. Senza strutture come lamianon si va da nessuna parte. VVoi non siete nessuno, dice.
lo ho un curriculum lungo che non finisce piAY, fatevi dire, fatevi dire, anzi no, dai, vado di IA , anzi, dai,
tiratemi giAt qualche copiadel curriculuuuum, gridadi A sporgendosi dalla sedia per farsi sentire da
un&??emanazione. Dopo un pod?? [&??emanazione emanail curriculum su fresca carta stampata times new
roman. lo ho lavorato con tutti i piAt grandi, dice. PerA2 poi certi li ho mollati primache si perdessero. Per
esempio coso gli ho detto ciao ciao prima che si rincoglionisse. E anchetizio gli ho detto, con [&72ultimo
disco, senti un poa?? quatizio: o lapromozione si facome dico io oppure ciao, non A" che si facome dici tu.
Lui non voleva quindi ciao, una stretta di mano, amici come prima. Infatti tizio non ha avuto piA® successo
per niente, chiediamo noi con un tono inadatto a contesto. E lui: noooo, ma quello che ca??entra, dice.
Sorride. Ahahahah. | minuti sono passati da un pezzo, ormai siamo a 30, lui continua aintrattenersi con noi.
Gli chiediamo come s studia una strategia promozionale, un piano. Manon posso micadirvelo in cinque
minuti, dice. o devo conoscevi bene, avere tutti i vostri curricula, vedere cosafate nellavita. Orache vi vedo



bene avete delle belle facce, tu sembri un poa?? incazzato, vabbA™, stavo dicendo, pensavo che avevate delle
brutte facce ad aver sentito i provini del disco. Non A" che posso dirvi cosA- da zero cosa potremmo fare
insieme. Avemmo bisogno di un tot di incontri. Per conoscerci meglio. In modo da capire come presentarvi
meglio, aseconda di quello che fate nellavita. Se tutto fosse cosA- facile io asto punto sarei ricchissimo e Ci
staremmo incontrando nel mio grattacielo. Non so se mi sono spiegato, chiaro? Invece no. SennA2 pigliamo e
telefoniamo al Corriere della Sera, pigliamo un appuntamento, pronto, stiamo arrivando, andiamo |A-, 100
milioni in mano, mamagari anche 80, se ci fanno o sconto e gli diciamo buongiorno, che vogliamo
comprare una paginadi pubblici tA per i Perturbazione. Ma se non sappiamo cosa scriverci come facciamo?
CioA", potremmo scriverci, chessA2: Perturbazione in arrivo sulla??ltalia

a?

Sospensione del tempo. Viene in mente Umberto Eco e il suo pezzo Come giustificare una biblioteca privata:
&??Ho dovuto convincermi che ci sono due leggi a cui nessun essere umano puAZ2 sottrarsi: la primaidea che
vienein mente A" lapiAt owvia, e avuta unaidea ovvia, non viene in mente che altri possano giA averla
avuta prima. Dispongo di recensioni, in tutte le lingue di ceppo indeuropeo, che si muovono tra &??2L&?7eco
di Ecoa?? e 8??Un libro che fa ecod??. Salvo che in questo caso ho il sospetto che questa non siala prima
ideache A" venutain mente al redattore; A” che laredazione si A" riunita. Ha discusso una ventina di titoli
possibili, e finalmente il caporedattore si A” illuminato in volto e ha detto: &??ragazzi, mi A" venuta unaidea
fantastical8?? E i collaboratori: &72Capo, sei un demonio, come A" che ti vengono?a?? 82?E4?? un donoa??,
avrA rispostod?e.

Riprendiamo. Riprende. Dice. Be&??, ora che mi vienein mente A" una bellaidea, ve lo immaginate:
Perturbazione in arrivo sulla??talia, oh, prima non ca??avevo pensato non ca??avevo: questo vuol dire fare
comunicazione.

Micagli uffici stampa della case discografiche, dove ca??A" gente che legge riviste di fitness, a zappare
devono andare, non sanno fareil loro lavoro, tanto afine mese gli arrivalo stipendio, mica come qui.
PerchA© ame piace lavorare sui progetti piccoli, voi oranon siete nessuno, ma domani chissA . Certo cheil
fatturato io lo faccio coi vari tizio e caio, maquafuori cd??A" lacodadi gruppi e artisti in ginocchio che
pregano per avere me che gli faccio la comunicazione.

PerchA®© io conosco tutti, dice. Voi non siete nessuno, magari siete amici di qualcuno, di un giornalista, 1o
chiamate, vi fa un pezzetto sul disco e domani finisce IA-. lo invece conosco tutti, la repubblica, la stampa, il
corriere, mucchio selvaggio, musica, |1a??espresso, panorama. Gli sto addosso, ci vuole il rapporto personale,
perchA© lamusicaA” la cenerentola delle arti, dice, mettiamocelo in testa. Micacomeil cinema. Maio
insisto, insisto, poi non A" che si puA2 ottenere tutto, oggi ate domani ame, perA2 poi ho piazzato dei colpi
che ancora seli ricordano. Eheheheheh. Qua non succede piA nulla per caso, dice. QuellaA” diventata
famosa perchA© quel direttore si erainvaghito di lei, e quando dico invaghito intendo, eheheheheh, in tutti i
Sens.

VabbA", oh, i cinque minuti stanno per scadere, adesso si A™ fatto proprio tardi, devo andare, ciao.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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