
 

Milano | Viaggio in Italia 
Rossano Lo Mele
13 Gennaio 2011

La prima volta che siamo andati a Milano per ragioni contrattuali, eravamo intimoriti. Quel tipo di paura che
sempre agguanta quando si finisce dentro qualcosa di piÃ¹ grande. E lÃ¬ il problema non era neanche la
cittÃ  in sÃ©, ma sopravvivere alla stazione. Paura che appena scesi dal treno qualcuno ci indicasse o facesse
domande strane a cui non sapevamo rispondere, in una lingua diversa. Paura anche solo di osservare il passo
fermo di chi cammina di fianco, come se non fosse cambiato niente nei 45 anni che separano il presente da
quello che ebbe a scrivere Luciano Bianciardi ne Lâ??integrazione : â??Anche la qualitÃ  del passo, in questa
cittÃ , era diverso e cioÃ¨ in qualche modo militaresco: le spalle bloccate, il busto rigido, le ginocchia dure,
lo sguardo fisso, alacre, ma stanco. Specialmente le donne. Le sentivi incalzare alle spalle, queste donne,
anche senza voltarti per guardare, annunciandosi con la battuta secca e frequente dei lunghi tacchi sottili. Noi
ci chiedemmo, per parecchio tempo, come potesse una marcia cosÃ¬ rigorosa e febbrile sostenersi su
quellâ??unghia di cuoio, ma poi scoprimmo che dentro câ??era unâ??anima di metallo, come nelle scarpe dei
soldati tedeschiâ?•.

 

Chiunque calasse dalle carrozze conosceva la direzione. Scesi dal treno prima e dalle scale mobili poi ci
siamo fermati a fare colazione. Lo Shop Express al piano terra serve un caffÃ© duro come il marmo. In coda
solo stranieri. Il menÃ¹ a due euro e 70 centesimi prevede succo, caffÃ© e brioche. Con quello da tre euro si
ha invece diritto a cappuccino, caffÃ¨ e brioche. Tutto un viavai di etnie con gli spiccioli contati in mano che
arriva e ordina e consuma. Si mastica fumo e urina, striata sui muri come frattali di costa marittima. In
sottofondo un radio che trasmetteva Elbow e Ben Harper. Non viene in mente una sola radio in Italia che al
mattino possa permettersi di trasmettere in serie due dischi del genere. Passi ancora Ben Harper, ma un
gruppo di non facile commestibilitÃ  come gli Elbow, a questâ??ora del mattino, non puÃ² che essere un
correlativo auditivo dellâ??indigeribilitÃ  di questo cappuccino.

 

Fuori dalla colazione câ??Ã¨ lâ??attesa del taxi. Torino Ã¨ diversa. Mai visti cosÃ¬ tanti taxi. E cosÃ¬ tanta
gente in coda. Sotto, la scalinata inghiotte i pendolari della metropolitana. Eccoci. Un euro a biglietto.
Quattro, per favore. Due code lunghe come lâ??inverno, due botteghini. Chi ci lavora ha sempre la stessa
faccia da 20 anni. Il pollice consumato dalla saliva che lo ammorbidisce per staccare i biglietti. Erano cosÃ¬
giÃ  20 anni fa. Lâ??edicola a fianco tossisce cd-rom e pornografia mista.

 

Sembrava di stare dentro il primo libro di Giulio Mozzi, per lâ??esattezza: tra le pagine del racconto Per la
pubblicazione del mio primo libro. â??Questo, dunque, Ã¨ il mio primo libro. Io ho trentadue anni, scrivo e
scribacchio da quando ne avevo quattordici, e non avevo pubblicato niente primaâ?•. Non Ã¨ vero, noi un
paio di dischi prima li avevamo pubblicati, ma quasi clandestinamente, ora cercavamo una casa discografica
vera. Ci avevano dato un paio di appuntamenti. Eravamo arrivati a Milano: â??Allâ??industria editoriale
arrivai dopo un pellegrinaggio per metropolitane e tram, quando ormai era giÃ  buio (era gennaio). Câ??era
anche nebbia. La sede dellâ??industria editoriale era in un grande viale squallido, in un quartiere mezzo
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residenziale e mezzo industriale, veramente bruttoâ?•.

 

Avevamo il nostro disco in mano. A Milano. Dentro câ??era una canzone dal titolo Agosto. E, anche se era
ancora tarda primavera, inizio giugno, avevamo nelle orecchie le parole di Riccardo Del Turco, il cantante,
pronunciate proprio nel giugno del 1968, allâ??indomani della pubblicazione di Luglio: â??PerchÃ© non ho
ancora â??sfondatoâ??? Francamente non saprei. Forse perchÃ© non mi piace spostarmi da Fiesole. Dovrei
forse rinchiudermi tra le mura dei grattacieli di Milano, correndo come un pazzo da una casa discografica
allâ??altra? (â?¦) Ora sto tentando la carta con il Disco per lâ??Estate. La canzone Ã¨ intitolata Luglio. Mi
sembra che faccia presa sul pubblicoâ?•.

 

Eccoci. Avevamo due appuntamenti con un paio di case discografiche. Ci presentiamo al primo,
sostanzialmente quasi ben vestiti, come si fa in queste occasioni. Saliamo le scale e ci introducono
nellâ??ufficio. Parliamo un poâ??. Allora spiegatemi, fa la signora con cui avevamo preso lâ??appuntamento.
Ma niente siamo un gruppo, forse avrai visto, scusa se ci diamo del tu, no prego fate pure, no niente forse
avrai visto, dicevamo, che abbiamo giÃ  fatto due dischi prima e adesso abbiamo appena finito quello nuovo
e insomma, ci crediamo molto ma siamo senza casa discografica. Ah, allora, ve lo dico subito. Di produrre
non se ne parla proprio perchÃ© soldi non ce ne sono. PerÃ² resta lâ??opzione della licenza di distribuzione.
Ma perÃ² bisogna sentire il disco. Lâ??avete portato? Ce lâ??avete dietro? SÃ¬, come no. Le passiamo il
disco. (Un consiglio: se non vi Ã¨ mai capitato, non fatelo. Ascoltare la propria musica davanti a qualcuno
che per qualche ragione professionale deve esprimere un giudizio Ã¨ la cosa piÃ¹ avvilente del mondo. Non
fatelo se potete. Se non potete, ecco come va a finire): il disco imbocca il lettore cd. Lo ascoltiamo assieme.
Due minuti a canzone. Non di piÃ¹. Un solo ascolto globalizzato. Comincia Agosto. Agostooo Ã¨ il mese
piÃ¹ freddo dellâ??annooo. La signora fa: ah, mi ricorda Thomas Stearns Eliot, April is the cruellest
monthâ?¦ Eh, sÃ¬, in effetti sÃ¬, puÃ² ricordarlo. Si va avanti. Attacca un pezzo con le trombe. Ah, mi
ricorda Burt Bacharach, molto Bacharach queste trombe. Eh sÃ¬, in effetti sÃ¬, puÃ² ricordarlo (ma
perchÃ© ogni volta che in una canzone pop ci sono i fiati viene in mente solo Burt Bacharach?) Finisce il
disco, stretta di mano. SÃ¬, in effetti devo dire che si tratta di un prodotto di qualitÃ . Musica di qualitÃ . Si
potrebbe parlare di una licenza di distribuzione. Lasciatemi qualche giorno per pensarci e poi ne parlo in
riunione ai miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, Ã¨ stato un piacere, ciao.

 

Traghettiamo borse e scarpe al secondo appuntamento. Qui la cosa si fa piÃ¹ seria, perchÃ© veniamo accolti
in uffici dove al posto di sedersi su poltrone o panche ci si accomoda su tavole da surf convertite in divani. Il
discorso riprende tale e quale (unica differenza: nel frattempo questa casa discografica ha chiuso). Ciao.
Disco. No casa discografica. Ciao. No produzione. Magari licenza di distribuzione. Sentiamo il disco.
Nooooo (non nel senso che lâ??abbiamo detto, ma solo pensato). E sentiamo il disco. Di nuovo dal principio
alla fine, due minuti per. Arriviamo allâ??ultima canzone: ah, mi ricorda David Sylvian, molto Sylvian
questa atmosfera. Sapete, David Sylvian Ã¨ uno dei miei musicisti preferiti. Eh sÃ¬, in effetti sÃ¬, puÃ²
ricordarlo. Finisce il disco, stretta di mano. SÃ¬, in effetti devo dire che si tratta di un prodotto di qualitÃ .
Musica di qualitÃ . Si potrebbe parlare di una licenza di distribuzione. Lasciatemi qualche giorno per
pensarci e poi ne parlo in riunione ai miei colleghi e ci sentiamo entro breve. Ciao, Ã¨ stato un piacere, ciao.

 

Prendiamo il treno e torniamo a casa. Per tutti i giorni successivi stiamo incollati allo schermo del computer.
Outlook Express Ã¨ il nostro migliore amico. Ricezione di 1 di 1 messaggi in corso. Ma il messaggio non Ã¨
mai quello. Ricezione di 2 di 2 messaggi in corso. Ma non sono neppure quelli. Passano uno, due tre, quattro
settimane. Niente. Il cellulare trilla, ma ogni volta che il display indica numero sconosciuto o nessun numero



si spera che sia la volta buona. Invece Ã¨ sempre un parente che voleva parlare con qualcun altro della
famiglia ma ha sbagliato cellulare di riferimento. Se mettete assieme tutto il tempo che nella vita avete speso
nellâ??aspettare qualcosa o qualcuno, alla fermata del bus, in casa, dentro i corridoi dellâ??universitÃ , al
tavolo di un bar, ne verrÃ  fuori almeno unâ??altra vita intera. Ma da quella vita intera, da quella attesa, Ã¨
assente il concetto di crudeltÃ  di chi vi lascia aspettare. E di tutti quelli che abbiamo lasciato aspettare.
Impastando i pomeriggi trascorsi davanti a uno schermo o in attesa di una chiamata, verrebbe fuori
abbastanza tempo da prendere una laurea breve on-line in fisica, ma non Ã¨ neanche quello il senso. Il senso
sta in chi si fa attendere. Nel fatto che lui stesso ha con ogni probabilitÃ  sperimentato lo stesso fenomeno, e
quindi lo scarica a sua volta su altri, come lâ??iva, in una catena interminabile di dolori che viene ripetuta
allâ??infinito solo in virtÃ¹ del suo essersi iterata immutata nel corso del tempo. â??Ma la mia impressione,
allora, fu quella di una tremenda offesa. Avevo viaggiato col treno, mi ero affrettato, avevo affrontato
quellâ??atmosfera fetida e fredda, per venire a portare il mio piccolo ma non piccolo oblÃ² â?? una
fotografia, nella quale era contenuta la mia anima â?? al palazzo di un dio che, pur avendo preteso
quellâ??obolo, non si sarebbe nemmeno accorto, probabilmente, di averlo ricevutoâ?•.

 

Qualche anno dopo, dopo che quel disco di cui sopra era poi uscito (ma con nessuno dei due appuntati), ci
trovavamo nella condizione di pensare a un disco successivo, che magari potesse usufruire di una maggiore
visibilitÃ  e promozione. Succede quindi che entriamo in questo ufficio. Di comunicazione. Uno dei piÃ¹
importanti uffici di comunicazione dâ??Italia, ci fanno sapere. Un intero appartamento in zona centro. Ci
accoglie una segretaria nellâ??ingresso, ciao buonasera. Volete prendere qualcosa, un bicchiere dâ??acqua
dal boccione? Adesso vi chiamo il capo, Ã¨ di lÃ . Occhei occhei, nessun problema. Il capo, per la veritÃ ,
câ??Ã¨ giÃ . Sue foto punteggiano tutti i muri dellâ??ufficio. Una sta proprio dietro la segretaria, da monito.
Altre stanno sparse in giro, e si mischiano cosÃ¬ a quelle di alcuni fra i piÃ¹ famosi volti della musica
italiana, come li chiamano nellâ??ufficio. Ci accomodiamo in una stanza con tavolo ovale. Dopo un poâ??
arriva il capo. Ho solo cinque minuti cinque, ci dice, forza, dÃ i, fate in fretta, ditemi un poâ??. Allora noi
diciamo un poâ??, ma parlando rapidi perchÃ© lui ha solo cinque minuti e in quei cinque minuti dobbiamo
giocarci tutto il meglio. Un colloquio. Alla fin fine, e ce lo siamo scelti noi, beninteso. Per fare il salto, per
provarci, per crederci davvero, di piÃ¹, come dice Jovanotti. Parliamo un poâ??, poi parla lui. Le altre sono
anche delle buone strutture, dice. Ci sono delle buone case discografiche, dice. Ma se parliamo di
comunicazione, dice, di noÃ u, beâ??, allora non ce nâ??Ã¨ per nessuno. Io sono il verbo, proprio cosÃ¬
dice, il verbo. Io insegno anche comunicazione allâ??universitÃ , dice, non so se ve lâ??hanno detto. Tutto
quello che vedete qui Ã¨ frutto del mio lavoro, dice. Io sono il classico self-made man, dice, proprio cosÃ¬.
Io non posso stare qui a girarmi i pollici, dice. PerchÃ© sennÃ² qua nessuno mi da lo stipendio, dice. PerciÃ²
tutto quello che vedete qui, dice, Ã¨ emanazione della mia persona. Se parliamo di comunicazione, dice, io
sono il verbo. Vi presento le ragazze, dice, la mia emanazione. In serie sfilano i nomi, poi si ferma e dice a
una e tu giÃ  come ti chiami? Risate. Battuta.

 

Parliamoci chiaro, dice. Senza strutture come la mia non si va da nessuna parte. Voi non siete nessuno, dice.
Io ho un curriculum lungo che non finisce piÃ¹, fatevi dire, fatevi dire, anzi no, dai, vado di lÃ , anzi, dai,
tiratemi giÃ¹ qualche copia del curriculuuuum, grida di lÃ  sporgendosi dalla sedia per farsi sentire da
unâ??emanazione. Dopo un poâ?? lâ??emanazione emana il curriculum su fresca carta stampata times new
roman. Io ho lavorato con tutti i piÃ¹ grandi, dice. PerÃ² poi certi li ho mollati prima che si perdessero. Per
esempio coso gli ho detto ciao ciao prima che si rincoglionisse. E anche tizio gli ho detto, con lâ??ultimo
disco, senti un poâ?? qua tizio: o la promozione si fa come dico io oppure ciao, non Ã¨ che si fa come dici tu.
Lui non voleva quindi ciao, una stretta di mano, amici come prima. Infatti tizio non ha avuto piÃ¹ successo
per niente, chiediamo noi con un tono inadatto al contesto. E lui: noooo, ma quello che câ??entra, dice.
Sorride. Ahahahah. I minuti sono passati da un pezzo, ormai siamo a 30, lui continua a intrattenersi con noi.
Gli chiediamo come si studia una strategia promozionale, un piano. Ma non posso mica dirvelo in cinque
minuti, dice. Io devo conoscevi bene, avere tutti i vostri curricula, vedere cosa fate nella vita. Ora che vi vedo



bene avete delle belle facce, tu sembri un poâ?? incazzato, vabbÃ¨, stavo dicendo, pensavo che avevate delle
brutte facce ad aver sentito i provini del disco. Non Ã¨ che posso dirvi cosÃ¬ da zero cosa potremmo fare
insieme. Avemmo bisogno di un tot di incontri. Per conoscerci meglio. In modo da capire come presentarvi
meglio, a seconda di quello che fate nella vita. Se tutto fosse cosÃ¬ facile io a sto punto sarei ricchissimo e ci
staremmo incontrando nel mio grattacielo. Non so se mi sono spiegato, chiaro? Invece no. SennÃ² pigliamo e
telefoniamo al Corriere della Sera, pigliamo un appuntamento, pronto, stiamo arrivando, andiamo lÃ¬, 100
milioni in mano, ma magari anche 80, se ci fanno lo sconto e gli diciamo buongiorno, che vogliamo
comprare una pagina di pubblicitÃ  per i Perturbazione. Ma se non sappiamo cosa scriverci come facciamo?
CioÃ¨, potremmo scriverci, chessÃ²: Perturbazione in arrivo sullâ??Italia

â?¦

Sospensione del tempo. Viene in mente Umberto Eco e il suo pezzo Come giustificare una biblioteca privata:
â??Ho dovuto convincermi che ci sono due leggi a cui nessun essere umano puÃ² sottrarsi: la prima idea che
viene in mente Ã¨ la piÃ¹ ovvia, e avuta una idea ovvia, non viene in mente che altri possano giÃ  averla
avuta prima. Dispongo di recensioni, in tutte le lingue di ceppo indeuropeo, che si muovono tra â??Lâ??eco
di Ecoâ?? e â??Un libro che fa ecoâ??. Salvo che in questo caso ho il sospetto che questa non sia la prima
idea che Ã¨ venuta in mente al redattore; Ã¨ che la redazione si Ã¨ riunita. Ha discusso una ventina di titoli
possibili, e finalmente il caporedattore si Ã¨ illuminato in volto e ha detto: â??ragazzi, mi Ã¨ venuta una idea
fantastica!â?? E i collaboratori: â??Capo, sei un demonio, come Ã¨ che ti vengono?â?? â??Eâ?? un donoâ??,
avrÃ  rispostoâ?•.

 

Riprendiamo. Riprende. Dice. Beâ??, ora che mi viene in mente Ã¨ una bella idea, ve lo immaginate:
Perturbazione in arrivo sullâ??Italia, oh, prima non câ??avevo pensato non câ??avevo: questo vuol dire fare
comunicazione.

 

Mica gli uffici stampa della case discografiche, dove câ??Ã¨ gente che legge riviste di fitness, a zappare
devono andare, non sanno fare il loro lavoro, tanto a fine mese gli arriva lo stipendio, mica come qui.
PerchÃ© a me piace lavorare sui progetti piccoli, voi ora non siete nessuno, ma domani chissÃ . Certo che il
fatturato io lo faccio coi vari tizio e caio, ma qua fuori câ??Ã¨ la coda di gruppi e artisti in ginocchio che
pregano per avere me che gli faccio la comunicazione.

 

PerchÃ© io conosco tutti, dice. Voi non siete nessuno, magari siete amici di qualcuno, di un giornalista, lo
chiamate, vi fa un pezzetto sul disco e domani finisce lÃ¬. Io invece conosco tutti, la repubblica, la stampa, il
corriere, mucchio selvaggio, musica, lâ??espresso, panorama. Gli sto addosso, ci vuole il rapporto personale,
perchÃ© la musica Ã¨ la cenerentola delle arti, dice, mettiamocelo in testa. Mica come il cinema. Ma io
insisto, insisto, poi non Ã¨ che si puÃ² ottenere tutto, oggi a te domani a me, perÃ² poi ho piazzato dei colpi
che ancora se li ricordano. Eheheheheh. Qua non succede piÃ¹ nulla per caso, dice. Quella Ã¨ diventata
famosa perchÃ© quel direttore si era invaghito di lei, e quando dico invaghito intendo, eheheheheh, in tutti i
sensi.

 

VabbÃ¨, oh, i cinque minuti stanno per scadere, adesso si Ã¨ fatto proprio tardi, devo andare, ciao.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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