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Ho creato un incubo. Un caso studio di teoria
letteraria applicata

Vincenzo Latronico
9 Novembre 2011

a??Ho creato un incubod?, lamentavail dottor Frankenstein sui ghiacciai di Chamonix, osservando larivolta
della sua creatura, 4??e morirA2 della sua mano.a?

a??Ho creato un incubod?., piangevafrai fumi di crack il Bret Easton Ellis di Lunar Park, perseguitato dal
protagonista di un suo romanzo precedente, 4??e morirA2 della sua mano.a?

Ancheio ho creato un incubo, mi sono reso conto |1a??altro ieri, leggendo 1| Buon Inverno, il primo romanzo
tradotto in Italia dello scrittore portoghese JoA£0 Tordo 4?2 e della sua mano muoio. Questo testo 422 che A
ametA strada frala??autobiografia e la teorialetteraria, e si chiude con un sondaggio 42?2 A” la storia del
mio mostro di Frankenstein, che, curiosamente, A" una classe narratol ogica nota come autofiction.

Una premessa teorica

L &??autofiction A" una categoria letteraria sviluppata negli anni settanta da Serge Doubrovsky, in polemica
con la a??morte dell 4??autored?s sbandierata, negli anni precedenti, da una famosa e agguerrita coorte di
pensatori capitanati 4?7 nellafama e nella??agguerritezza 42? da Roland Barthes. Poco rimane, in ciA2 che
oggi chiamiamo autofiction, delle teorizzazioni originarie: il termine, genericamente, descrive quelle opere
narrative in cui |a??autore sfuma deliberatamente il confine fra invenzione e autobiografia, mescolando
elementi veri della propria persona (inclusa come personaggio nell&??opera) per instillare al lettore il dubbio,
0 il sospetto, che ancheil resto lo sia.

Comerilevato, fragli atri, da Giulio Ferroni, |&??autofiction pare una strada molto promettente per la
|letteratura contemporanea: romanzi di Easton Ellis, Houellebecq, Moresco, Genna, Saviano, BolaA+o e Siti
possono tutti essere inclusi, a qualchetitolo, nella categoria. Anche il mio ultimo romanzo potrebbe
rientrarci. Ed A" proprio scrivendolo, negli ultimi tre anni, che mi sono interessato all&2?argomento:
giungendo persino atenere un seminario ariguardo 4?? a Milano, 1a??anno passato 4?7 e a pianificare un
saggio sull&??argomento che poi, ovviamente, non ho mai iniziato. Latesi che avrei sostenuto in esso A" che
proprio dalla??ambiguitA nello statuto di veritA dell a’”opera derivavalapotenza realista
della??autofiction: che invece di dire ai lettori &2?questo A vero, questo A" immaginariod?., instillavain loro
il dubbio circa cosafosse reale e cosano. In un impeto di retorica (e citando una splendida prefazione di
Giuseppe Berto), volevo intitolare il mio saggio &??11 sospetto terribiled?. Non avevo idea, allora, di quanto
il termine fosse calzante.

Un po&a?? di autobiografia
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Ho conosciuto JOA£o Tordo nel 2009, a Budapest. Eravamo stati entrambi invitati a rappresentare i nostri
paesi aun festival europeo del primo romanzo: 14??anno precedente era uscito il mio Ginnastica e
rivoluzione. Ero |A- con mia sorellaNatalia; [ui con un amico di lunga data, Diogo. Sin dal primo giorno
abbiamo legato molto: e abbiamo passato quella vacanza ungherese sempre insieme, noi quattro, tirando tardi
ogni notte, bevendo, parlando dei detective selvaggi, perdendoci per viottoli dai nomi impronunciabili pieni
di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente disattese, di riveders,
Natalia ed io abbiamo invitato JOA£0 e Diogo a passare una settimana a casa nostra a Sabaudia, il mese
successivo; A" stata una vacanza molto piacevole. JOA£o A™ anche venuto atrovarmi aBerlino,
quell&??inverno. Poi abbiamo continuato a scriverci, sempre con affetto, ma senzamai riuscire arivederci,
perchA© avevamo dafare, perchA© non c&??erano soldi, perchA© va cosA-.

Comprensibilmente, mi ha un po&?? stupito scoprire, il mese scorso, che quel suo secondo romanzo era stato
tradotto in Italia. Mi aspettavo che me |o spedisse, 0 perlomeno che me ne desse notizia; immaginando,
perA2, che gli impegni o la smemoratezza fossero allabase di questo silenzio non me la sono presa, e ne ho
richiesta una copia alla??editore. L&??ho iniziato con molta curiositA .

Il buon inverno

Il buon inverno A" lastoria, narrata in prima persona, di uno scrittore portoghese che, in un periodo di
depressione, accetta malvolentieri di partecipare a un convegno letterario europeo, a Budapest. LA- incontra
un giovane italiano, di nome Vincenzo, autore di un romanzo intitolato L4??ultima rivoluzione. A?
accompagnato dalla sua fidanzata Olivia; ei tre 8?? insieme a und??agente letteraria, Nina - passano quella
vacanza ungherese sempre insieme, tirando tardi ogni notte, bevendo, parlando di cinema, perdendosi per
viottoli dai nomi impronunciabili pieni di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitual mente disattese, di riveders,
Vincenzo e Oliviainvitano Nina e |&??autore portoghese a passare una settimana a casa di un produttore
cinematografico, a Sabaudia.

Questo A 14?7inizio del buon inverno. 11 seguito, invece, A” un romanzo della??orrore, a cui centro A” la
figura &?? luciferina, ambigua, viziosa, egoista, traditrice, manipolatrice e arrogante &?? dello scrittore
italiano, che si chiama come me, Vincenzo, e la cui descrizione fisicami corrisponde in ogni dettaglio.
Anche |8?7indirizzo della casa a Sabaudia A™ |o stesso. Anche il mestiere dei genitori. Anche latrama del
mio primo romanzo.

Lafineddla??inverno

Il buon inverno A" un romanzo avvincente, retto da una trama psicologica inquieta e ben strutturata, con

qual che forzatura ma tutto sommato plausibile. A? incentrato sul mistero dell&??uccisione del proprietario
della casa di Sabaudia, il produttore cinematografico, trovato ucciso la prima sera di permanenza dei
protagonisti. In seguito a tale evento, un suo amico e collaboratore, giA mercenario e soldato, terrA in
scacco tutti gli ospiti dellavillasino a che non emergerA il colpevole, in un crescendo di violenze 4?2 fisiche



e mentali 877 litigi, trame, ricatti, omicidi.

In parallelo aquestatrama, si sviluppain maniera abbastanza sottile un discorso di metafiction, retto dalle
note che |&??autore aggiunge al termine di ogni capitolo, ma anche dalle sue digressioni sulle motivazioni
che ha per scrivere chi scrive. A?, perA2, una metafiction dolente, problematica, in cui lariflessione sul
perchA© e come s raccontanon A accompagnata dal sorriso ironico e sornione di David Foster Wallace,
guanto piuttosto dal picchiettare disperato dei passi in corsadel fuggiasco Pessoa

Allafine del romanzo, il colpevole (probabile) saltafuori. Si tratta, naturalmente, di Vincenzo; che, nella
penultima scena, viene lasciato in balia del vendicatore, che giA gli harotto naso, braccia e denti, dopo
averlo frustato alungo sulla schiena. Quando il narratore si allontana ode, come A™ ovvio, degli spari.

Lafinzione di SA©

lo non so che cosa pensare del fatto cheil protagonista negativo del romanzo di JOA£o sia cosA- vicino ame
a?? tanto che, nel parlarne, mi viene talvoltadi riferirmi ad dicendo &??0&?. Che una??ispirazione ci sia
A" evidente 4?2 ma che conseguenze dovrei trarre datale ispirazione? Che il romanzo A una parabola su
come potrei finire? Che il romanzo sviluppa elementi dellamia personalitA che JoA£o haintravisto, magari
in nuce? Che il romanzo parte da una sovrapposizione di dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua,
che nullaha a che fare con il 422mea? reale? SA-, main questo caso, perchA© dargli il mio nome?

Ne ho scritto a JApao, che mi ha risposto, piuttosto piccato, che non ca??entra niente, e cheil romanzo ela
realtA sono due cose diverse. Yeah, right 822 ma allora perchA®© tutti questi dettagli? Mi ha anche scritto
che non dovrei prendermela: nel libro che sta scrivendo il protagonistasi chiama come lui, JOA£o Tordo, ed
A" un essere meschino e abbietto. Si tratterA , ovviamente, di un romanzo di autofiction.

Al di IA del diverso statuto che ha ciA2 che un autore scrive di SA© e ciA2 che scrive di un altro 422 questo
problema, credo, A" piA? legato all&??etichetta che ad altro 427 sono colto dal dubbio su ciA2 che significa
questa coincidenza romanzo/realtA . Metto da parte, perchA© non A” qui che bisogna discuterne, questioni
di opportunitA : chiarezza fra amici, &??sciacallaggioa?s, ecc.

L adomanda che mi restaA™: il fatto che il protagonista de Il buon inverno condividatanti tratti con una
personareale cambia, in qualche maniera, il significato del libro? Ne faqualcosadi simile auna
a?eterofictiona?? Se sA-, non posso non considerare intenzionale ciA2 che di 4?2me&? diventa nel
romanzo: non posso non considerarlo come legato a ciA2 che sono nellareatA . Seno, le similitudini e
sovrapposizioni ne risultano inutili, e quindi ne fanno in qualche modo un romanzo a chiave: magiratala
chiave, che portasi apre?

Il commiato

Vorrei girare questa domanda ai lettori di doppiozero 8?? questa domanda che, da un certo punto di vista, A"
un caso studio di teoria letteraria applicata. 10 non so bene che cosa pensarne, se offendermi, seignorare il
fatto. In parte mi auguro che questo quesito non porti nessuno aleggereil libro &?? per non diffondere una
cattiva fama, per dir cosA-. In parte, da??altro canto, lo auspico 8?? s tratta pur sempre del romanzo di un
mio amico. Chi volesse rispondere, e leggereil libro, vi scoprirA , incidentalmente, come raggiungere casa
miaa Sabaudia. In caso ne abbiavoglia, sarA2 felice di accoglierlo |1A- 8?? dove passo, in genere, tutto il
mese di giugno. Se non doveste trovarmi, superato il cancello eil viaetto, sedetevi purein giardino,



accomodatevi, non fatevi un cruccio della mia assenza. Con ogni probabilitA s@rAZ apoche decine di metri,
nel bosco che cingeil Lago di Paola, con qualche cartucciadi fucile in petto. LA- dove mi hanno lasciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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