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Ho creato un incubo. Un caso studio di teoria
letteraria applicata
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“Ho creato un incubo”, lamentavail dottor Frankenstein sui ghiacciai di Chamonix, osservando larivolta
della sua creatura, “e moriro della sua mano.”

“Ho creato un incubo”, piangevafrai fumi di crack il Bret Easton Ellisdi Lunar Park, perseguitato dal
protagonista di un suo romanzo precedente, “e moriro della sua mano.”

Ancheio ho creato un incubo, mi sono reso conto I’ altro ieri, leggendo Il Buon Inverno, il primo romanzo
tradotto in Italia dello scrittore portoghese Jodo Tordo — e della sua mano muoio. Questo testo — che € ameta
strada fra |’ autobiografia e lateorialetteraria, e si chiude con un sondaggio — € la storia del mio mostro di
Frankenstein, che, curiosamente, € una classe narratol ogica nota come autofiction.

Una premessa teorica

L’ autofiction e una categoria | etteraria sviluppata negli anni settanta da Serge Doubrovsky, in polemica con
la*morte dell’ autore” sbandierata, negli anni precedenti, da una famosa e agguerrita coorte di pensatori
capitanati — nellafama e nell’ agguerritezza— da Roland Barthes. Poco rimane, in cio che oggi chiamiamo
autofiction, delle teorizzazioni originarie: il termine, genericamente, descrive quelle opere narrative in cui
I"autore sfuma deliberatamente il confine frainvenzione e autobiografia, mescolando elementi veri della
propria persona (inclusa come personaggio nell’ opera) per instillare al lettore il dubbio, o il sospetto, che
ancheil restolo sia.

Comerilevato, fragli atri, da Giulio Ferroni, I’ autofiction pare una strada molto promettente per la
letteratura contemporanea: romanzi di Easton Ellis, Houellebecq, Moresco, Genna, Saviano, Bolafio e Siti
possono tutti essere inclusi, a qualchetitolo, nella categoria. Anche il mio ultimo romanzo potrebbe
rientrarci. Ed e proprio scrivendolo, negli ultimi tre anni, che mi sono interessato all’ argomento: giungendo
persino atenere un seminario ariguardo —aMilano, I’ anno passato — e a pianificare un saggio

sull’ argomento che poi, ovviamente, non ho mai iniziato. Latesi che avrei sostenuto in esso & che proprio
dall’ambiguita nello statuto di verita dell’ opera derivava la potenza realista dell’ autofiction: che invece di
direa lettori “questo é vero, questo € immaginario”, instillavain loro il dubbio circa cosafosse reale e cosa
no. In un impeto di retorica (e citando una splendida prefazione di Giuseppe Berto), volevo intitolare il mio
saggio “1l sospetto terribile”. Non avevo idea, adlora, di quanto il termine fosse cal zante.

Un po’ di autobiografia
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Ho conosciuto Jodo Tordo nel 2009, a Budapest. Eravamo stati entrambi invitati arappresentare i nostri paes
aun festival europeo del primo romanzo: |’ anno precedente era uscito il mio Ginnastica e rivoluzione. Ero i
con miasorellaNatalia; lui con un amico di lunga data, Diogo. Sin dal primo giorno abbiamo legato molto: e
abbiamo passato quella vacanza ungherese sempre insieme, noi quattro, tirando tardi ogni notte, bevendo,
parlando dei detective selvaggi, perdendoci per viottoli dai nomi impronunciabili pieni di turisti, di bar, di
diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente disattese, di riveders,
Natalia ed io abbiamo invitato Jodo e Diogo a passare una settimana a casa nostra a Sabaudia, il mese
SuUCCEeSSiVO; € stata una vacanza molto piacevole. Jodo e anche venuto atrovarmi a Berlino, quell’inverno. Poi
abbiamo continuato a scriverci, sempre con affetto, ma senzamai riuscire arivederci, perché avevamo da
fare, perché non ¢’ erano soldi, perché va cosi.

Comprensibilmente, mi haun po’ stupito scoprire, il mese scorso, che quel suo secondo romanzo era stato
tradotto in Italia. Mi aspettavo che me |o spedisse, 0 perlomeno che me ne desse notizia; immaginando, pero,
che gli impegni o la smemoratezza fossero allabase di questo silenzio non me la sono presa, e ne ho richiesta
una copiaall’editore. L’ ho iniziato con molta curiosita.

Il buon inverno

Il buon inverno € la storia, narratain prima persona, di uno scrittore portoghese che, in un periodo di
depressione, accetta malvolentieri di partecipare aun convegno letterario europeo, a Budapest. Li incontraun
giovane italiano, di nome Vincenzo, autore di un romanzo intitolato L’ ultima rivoluzione. E accompagnato
dallasuafidanzata Olivig; ei tre—insieme a un’ agente letteraria, Nina - passano quella vacanza ungherese
sempre insieme, tirando tardi ogni notte, bevendo, parlando di cinema, perdendosi per viottoli dai nomi
impronunciabili pieni di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitual mente disattese, di riveders,
Vincenzo e Oliviainvitano Nina e |’ autore portoghese a passare una settimana a casa di un produttore
cinematografico, a Sabaudia.

Questo € 1'inizio del buon inverno. Il seguito, invece, € un romanzo dell’ orrore, a cui centro € lafigura—
luciferina, ambigua, viziosa, egoista, traditrice, manipolatrice e arrogante — dello scrittore italiano, che s
chiama come me, Vincenzo, e la cui descrizione fisicami corrisponde in ogni dettaglio. Anche I'indirizzo
della casa a Sabaudia € |0 stesso. Anche il mestiere dei genitori. Anche latrama del mio primo romanzo.

Lafinedd!’inverno

Il buon inverno € un romanzo avvincente, retto da una trama psicologica inquieta e ben strutturata, con

qual che forzatura ma tutto sommato plausibile. E incentrato sul mistero dell’ uccisione del proprietario della
casadi Sabaudia, il produttore cinematografico, trovato ucciso la prima seradi permanenzadel protagonisti.
In seguito atale evento, un suo amico e collaboratore, gia mercenario e soldato, terrain scacco tutti gli ospiti
dellavillasino a che non emergerail colpevole, in un crescendo di violenze — fisiche e mentali — litigi, trame,
ricatti, omicidi.



In parallelo aquestatrama, si sviluppain maniera abbastanza sottile un discorso di metafiction, retto dalle
note che I’ autore aggiunge al termine di ogni capitolo, ma anche dalle sue digressioni sulle motivazioni che
ha per scrivere chi scrive. E, perd, una metafiction dolente, problematica, in cui lariflessione sul perché e
come s racconta non € accompagnata dal sorriso ironico e sornione di David Foster Wallace, quanto
piuttosto dal picchiettare disperato del passi in corsadel fuggiasco Pessoa.

Allafine del romanzo, il colpevole (probabile) saltafuori. Si tratta, naturalmente, di Vincenzo; che, nella
penultima scena, viene lasciato in balia del vendicatore, che giagli harotto naso, braccia e denti, dopo averlo
frustato alungo sulla schiena. Quando il narratore si allontana ode, come € ovvio, degli spari.

Lafinzionedi sé

lo non so che cosa pensare del fatto cheil protagonista negativo del romanzo di Jo&o sia cosi vicino ame —
tanto che, nel parlarne, mi viene talvoltadi riferirmi ad dicendo “i0”. Che un’ispirazioneci siaé
evidente — ma che conseguenze dovrei trarre datale ispirazione? Che il romanzo e una parabola su come
potrei finire? Che il romanzo sviluppa elementi della mia personalita che Jodo haintravisto, magari in nuce?
Che il romanzo parte da una sovrapposizione di dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua, che nulla
haachefareconil “me’ reale? Si, main questo caso, perché dargli il mio nome?

Ne ho scritto a J6ao, che mi harisposto, piuttosto piccato, che non ¢’ entra niente, e che il romanzo e larealta
sono due cose diverse. Yeah, right — ma allora perché tutti questi dettagli? Mi ha anche scritto che non dovrei
prendermela: nel libro che sta scrivendo il protagonistasi chiama come lui, Jodo Tordo, ed € un essere
meschino e abbietto. Si tratterd, ovviamente, di un romanzo di autofiction.

Al di ladel diverso statuto che ha cio che un autore scrive di sé e cio che scrive di un altro — questo
problema, credo, € piu legato al’ etichetta che ad altro — sono colto dal dubbio su cio che significa questa
coincidenza romanzo/realta. Metto da parte, perché non € qui che bisogna discuterne, questioni di
opportunita: chiarezza fraamici, “ sciacallaggio”, ecc.

Ladomanda che mi resta & il fatto cheil protagonistade Il buon inverno condivida tanti tratti con una
personareale cambia, in qualche maniera, il significato del libro? Ne faqualcosadi simile auna
“eterofiction”? Se si, non posso non considerare intenzionale cio che di “me” diventa nel romanzo: non posso
non considerarlo come legato a cio che sono nellarealta. Se no, le similitudini e sovrapposizioni ne risultano
inutili, e quindi ne fanno in qualche modo un romanzo a chiave: magiratalachiave, che portas apre?

Il commiato

Vorrei girare questadomanda ai lettori di doppiozero — questa domanda che, da un certo punto di vista, € un
caso studio di teorialetteraria applicata. 10 non so bene che cosa pensarne, se offendermi, seignorare il fatto.
In parte mi auguro che gquesto quesito non porti nessuno aleggereil libro — per non diffondere una cattiva
fama, per dir cosi. In parte, d’ altro canto, 1o auspico — si tratta pur sempre del romanzo di un mio amico. Chi
volesse rispondere, e leggereil libro, vi scoprird, incidentalmente, come raggiungere casa mia a Sabaudia. In
caso ne abbiavoglia, saro felice di accoglierlo |i — dove passo, in genere, tutto il mese di giugno. Se non
doveste trovarmi, superato il cancello eil vialetto, sedetevi pure in giardino, accomodatevi, non fatevi un
cruccio dellamia assenza. Con ogni probabilita sard a poche decine di metri, nel bosco che cingeil Lago di
Paola, con qualche cartuccia di fucile in petto. Li dove mi hanno lasciato.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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