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â??Ho creato un incuboâ?•, lamentava il dottor Frankenstein sui ghiacciai di Chamonix, osservando la rivolta
della sua creatura, â??e morirÃ² della sua mano.â?•

â??Ho creato un incuboâ?•, piangeva fra i fumi di crack il Bret Easton Ellis di Lunar Park, perseguitato dal
protagonista di un suo romanzo precedente, â??e morirÃ² della sua mano.â?•

Anche io ho creato un incubo, mi sono reso conto lâ??altro ieri, leggendo Il Buon Inverno, il primo romanzo
tradotto in Italia dello scrittore portoghese JoÃ£o Tordo â?? e della sua mano muoio. Questo testo â?? che Ã¨
a metÃ  strada fra lâ??autobiografia e la teoria letteraria, e si chiude con un sondaggio â?? Ã¨ la storia del
mio mostro di Frankenstein, che, curiosamente, Ã¨ una classe narratologica nota come autofiction.

 

Una premessa teorica

 

Lâ??autofiction Ã¨ una categoria letteraria sviluppata negli anni settanta da Serge Doubrovsky, in polemica
con la â??morte dellâ??autoreâ?• sbandierata, negli anni precedenti, da una famosa e agguerrita coorte di
pensatori capitanati â?? nella fama e nellâ??agguerritezza â?? da Roland Barthes. Poco rimane, in ciÃ² che
oggi chiamiamo autofiction, delle teorizzazioni originarie: il termine, genericamente, descrive quelle opere
narrative in cui lâ??autore sfuma deliberatamente il confine fra invenzione e autobiografia, mescolando
elementi veri della propria persona (inclusa come personaggio nellâ??opera) per instillare al lettore il dubbio,
o il sospetto, che anche il resto lo sia.

Come rilevato, fra gli altri, da Giulio Ferroni, lâ??autofiction pare una strada molto promettente per la
letteratura contemporanea: romanzi di Easton Ellis, Houellebecq, Moresco, Genna, Saviano, BolaÃ±o e Siti
possono tutti essere inclusi, a qualche titolo, nella categoria. Anche il mio ultimo romanzo potrebbe
rientrarci. Ed Ã¨ proprio scrivendolo, negli ultimi tre anni, che mi sono interessato allâ??argomento:
giungendo persino a tenere un seminario a riguardo â?? a Milano, lâ??anno passato â?? e a pianificare un
saggio sullâ??argomento che poi, ovviamente, non ho mai iniziato. La tesi che avrei sostenuto in esso Ã¨ che
proprio dallâ??ambiguitÃ  nello statuto di veritÃ  dellâ??opera derivava la potenza realista
dellâ??autofiction: che invece di dire ai lettori â??questo Ã¨ vero, questo Ã¨ immaginarioâ?•, instillava in loro
il dubbio circa cosa fosse reale e cosa no. In un impeto di retorica (e citando una splendida prefazione di
Giuseppe Berto), volevo intitolare il mio saggio â??Il sospetto terribileâ?•. Non avevo idea, allora, di quanto
il termine fosse calzante.

 

Un poâ?? di autobiografia
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Ho conosciuto JoÃ£o Tordo nel 2009, a Budapest. Eravamo stati entrambi invitati a rappresentare i nostri
paesi a un festival europeo del primo romanzo: lâ??anno precedente era uscito il mio Ginnastica e
rivoluzione. Ero lÃ¬ con mia sorella Natalia; lui con un amico di lunga data, Diogo. Sin dal primo giorno
abbiamo legato molto: e abbiamo passato quella vacanza ungherese sempre insieme, noi quattro, tirando tardi
ogni notte, bevendo, parlando dei detective selvaggi, perdendoci per viottoli dai nomi impronunciabili pieni
di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente disattese, di rivedersi,
Natalia ed io abbiamo invitato JoÃ£o e Diogo a passare una settimana a casa nostra a Sabaudia, il mese
successivo; Ã¨ stata una vacanza molto piacevole. JoÃ£o Ã¨ anche venuto a trovarmi a Berlino,
quellâ??inverno. Poi abbiamo continuato a scriverci, sempre con affetto, ma senza mai riuscire a rivederci,
perchÃ© avevamo da fare, perchÃ© non câ??erano soldi, perchÃ© va cosÃ¬.

Comprensibilmente, mi ha un poâ?? stupito scoprire, il mese scorso, che quel suo secondo romanzo era stato
tradotto in Italia. Mi aspettavo che me lo spedisse, o perlomeno che me ne desse notizia; immaginando,
perÃ², che gli impegni o la smemoratezza fossero alla base di questo silenzio non me la sono presa, e ne ho
richiesta una copia allâ??editore. Lâ??ho iniziato con molta curiositÃ .

 

Il buon inverno

 

Il buon inverno Ã¨ la storia, narrata in prima persona, di uno scrittore portoghese che, in un periodo di
depressione, accetta malvolentieri di partecipare a un convegno letterario europeo, a Budapest. LÃ¬ incontra
un giovane italiano, di nome Vincenzo, autore di un romanzo intitolato Lâ??ultima rivoluzione. Ã?
accompagnato dalla sua fidanzata Olivia; e i tre â?? insieme a unâ??agente letteraria, Nina - passano quella
vacanza ungherese sempre insieme, tirando tardi ogni notte, bevendo, parlando di cinema, perdendosi per
viottoli dai nomi impronunciabili pieni di turisti, di bar, di diacritici.

Al termine del convegno, giunto il momento delle abituali promesse, abitualmente disattese, di rivedersi,
Vincenzo e Olivia invitano Nina e lâ??autore portoghese a passare una settimana a casa di un produttore
cinematografico, a Sabaudia.

Questo Ã¨ lâ??inizio del buon inverno. Il seguito, invece, Ã¨ un romanzo dellâ??orrore, al cui centro Ã¨ la
figura â?? luciferina, ambigua, viziosa, egoista, traditrice, manipolatrice e arrogante â?? dello scrittore
italiano, che si chiama come me, Vincenzo, e la cui descrizione fisica mi corrisponde in ogni dettaglio.
Anche lâ??indirizzo della casa a Sabaudia Ã¨ lo stesso. Anche il mestiere dei genitori. Anche la trama del
mio primo romanzo.

 

La fine dellâ??inverno

 

Il buon inverno Ã¨ un romanzo avvincente, retto da una trama psicologica inquieta e ben strutturata, con
qualche forzatura ma tutto sommato plausibile. Ã? incentrato sul mistero dellâ??uccisione del proprietario
della casa di Sabaudia, il produttore cinematografico, trovato ucciso la prima sera di permanenza dei
protagonisti. In seguito a tale evento, un suo amico e collaboratore, giÃ  mercenario e soldato, terrÃ  in
scacco tutti gli ospiti della villa sino a che non emergerÃ  il colpevole, in un crescendo di violenze â?? fisiche



e mentali â?? litigi, trame, ricatti, omicidi.

In parallelo a questa trama, si sviluppa in maniera abbastanza sottile un discorso di metafiction, retto dalle
note che lâ??autore aggiunge al termine di ogni capitolo, ma anche dalle sue digressioni sulle motivazioni
che ha per scrivere chi scrive. Ã?, perÃ², una metafiction dolente, problematica, in cui la riflessione sul
perchÃ© e come si racconta non Ã¨ accompagnata dal sorriso ironico e sornione di David Foster Wallace,
quanto piuttosto dal picchiettare disperato dei passi in corsa del fuggiasco Pessoa.

Alla fine del romanzo, il colpevole (probabile) salta fuori. Si tratta, naturalmente, di Vincenzo; che, nella
penultima scena, viene lasciato in balia del vendicatore, che giÃ  gli ha rotto naso, braccia e denti, dopo
averlo frustato a lungo sulla schiena. Quando il narratore si allontana ode, come Ã¨ ovvio, degli spari.

 

La finzione di sÃ©

 

Io non so che cosa pensare del fatto che il protagonista negativo del romanzo di JoÃ£o sia cosÃ¬ vicino a me
â?? tanto che, nel parlarne, mi viene talvolta di riferirmi ad esso dicendo â??ioâ?•. Che unâ??ispirazione ci sia
Ã¨ evidente â?? ma che conseguenze dovrei trarre da tale ispirazione? Che il romanzo Ã¨ una parabola su
come potrei finire? Che il romanzo sviluppa elementi della mia personalitÃ  che JoÃ£o ha intravisto, magari
in nuce? Che il romanzo parte da una sovrapposizione di dettagli per poi proseguire su una strada tutta sua,
che nulla ha a che fare con il â??meâ?• reale? SÃ¬, ma in questo caso, perchÃ© dargli il mio nome?

Ne ho scritto a JÃµao, che mi ha risposto, piuttosto piccato, che non câ??entra niente, e che il romanzo e la
realtÃ  sono due cose diverse. Yeah, right â?? ma allora perchÃ© tutti questi dettagli? Mi ha anche scritto
che non dovrei prendermela: nel libro che sta scrivendo il protagonista si chiama come lui, JoÃ£o Tordo, ed
Ã¨ un essere meschino e abbietto. Si tratterÃ , ovviamente, di un romanzo di autofiction.

Al di lÃ  del diverso statuto che ha ciÃ² che un autore scrive di sÃ© e ciÃ² che scrive di un altro â?? questo
problema, credo, Ã¨ piÃ¹ legato allâ??etichetta che ad altro â?? sono colto dal dubbio su ciÃ² che significa
questa coincidenza romanzo/realtÃ . Metto da parte, perchÃ© non Ã¨ qui che bisogna discuterne, questioni
di opportunitÃ : chiarezza fra amici, â??sciacallaggioâ?•, ecc.

La domanda che mi resta Ã¨: il fatto che il protagonista de Il buon inverno condivida tanti tratti con una
persona reale cambia, in qualche maniera, il significato del libro? Ne fa qualcosa di simile a una
â??eterofictionâ?•? Se sÃ¬, non posso non considerare intenzionale ciÃ² che di â??meâ?• diventa nel
romanzo: non posso non considerarlo come legato a ciÃ² che sono nella realtÃ . Se no, le similitudini e
sovrapposizioni ne risultano inutili, e quindi ne fanno in qualche modo un romanzo a chiave: ma girata la
chiave, che porta si apre?

 

Il commiato

 

Vorrei girare questa domanda ai lettori di doppiozero â?? questa domanda che, da un certo punto di vista, Ã¨
un caso studio di teoria letteraria applicata. Io non so bene che cosa pensarne, se offendermi, se ignorare il
fatto. In parte mi auguro che questo quesito non porti nessuno a leggere il libro â?? per non diffondere una
cattiva fama, per dir cosÃ¬. In parte, dâ??altro canto, lo auspico â?? si tratta pur sempre del romanzo di un
mio amico. Chi volesse rispondere, e leggere il libro, vi scoprirÃ , incidentalmente, come raggiungere casa
mia a Sabaudia. In caso ne abbia voglia, sarÃ² felice di accoglierlo lÃ¬ â?? dove passo, in genere, tutto il
mese di giugno. Se non doveste trovarmi, superato il cancello e il vialetto, sedetevi pure in giardino,



accomodatevi, non fatevi un cruccio della mia assenza. Con ogni probabilitÃ  sarÃ² a poche decine di metri,
nel bosco che cinge il Lago di Paola, con qualche cartuccia di fucile in petto. LÃ¬ dove mi hanno lasciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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