
Andrea Cortellessa (Roma 1968)
1-6-7-9-10. Ahimè sì; sono «italiano», senz’altro. Molto spesso vorrei
non esserlo. Uno statement spesso citato è quello di Alfonso Berardi-
nelli che una dozzina d’anni fa apriva la sua antologia, Autoritratto
italiano, con la frase «Mi sono accorto tardi di essere italiano». Ma
sento citare meno spesso (o mai) la seconda frase, che completa e in-
vera – per quanto mi riguarda – la prima (al di là di come prosegua
il ragionamento di Berardinelli nelle pagine seguenti), e cioè «Avevo
più di trent’anni quando ho capito che questo era un problema». Be-
rardinelli intende dire che è un «problema», per lui, l’essersi accorto
tardi della propria italianità (cioè l’aver sottovalutato questa identità,
essersi a lungo illuso di poterne prescindere). Per me invece, più al-
la radice, è un «problema» proprio il sentirmi italiano: il che non mi
capita da quando avevo trent’anni ma da molto prima. Non mi sono
mai concesso il lusso intellettuale di pensare di poter prescindere da
una serie di caratteristiche che vedevo dominanti attorno a me e che,
contro la mia volontà, finivo per riscontrare in una certa misura an-
che in me stesso.

Negli ultimi cinque anni sono stato molte volte in Sicilia. E ho sco-
perto che c’è qualcosa, nei siciliani quando parlano della Sicilia, che
fa parte anche di me. L’ho visto negli occhi di una giovane donna che
ho visto intervistata, a Gibellina, in un documentario di Davide Fer-
rario che uscirà l’anno prossimo ma le cui riprese grazie all’autore ho
potuto vedere in anteprima; s’intitola Piazza Garibaldi e, come in pre-
cedenza La strada di Levi che ripercorreva al presente l’itinerario del-
la Tregua appunto di Primo Levi, racconta il nostro paese rifacendo
l’itinerario dei Mille. Con questa giovane donna ho vissuto per due
anni, in passato, e so bene cosa vuol dire quel suo sguardo. C’è tutto
l’amore per la propria terra e insieme – non la vergogna, no – l’au-
tentico sdegno per se stessi: a causa di quell’amore, avvertito come in-
giusto. Anch’io amo l’Italia, malgrado tutto. Ma so che non è un amo-
re «giusto» (se mai l’amore lo è).

Per esempio, ci sono poche cose che mi ripugnano quanto il tifo
calcistico. Non c’è stato bisogno di attendere la Società dello spetta-
colo per rendersi conto che è il Calcio il vero oppio dei popoli. Ep-
pure, malgrado tutti lo sappiano benissimo, è difficile ormai incon-
trare persone di cultura che non siano anche «tifosi» di una qualche
squadra di calcio; malgrado vedano bene come le «curve» degli sta-
di siano da tempo lo sfogatoio pubblico, socialmente tollerato, di tut-
ti i peggiori istinti tribali (non è un caso che vi facciano appello i mo-
vimenti politici più spregiudicati). Questa specie di doppia coscien-
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za – quasi un «bispensiero» orwelliano – è una delle cose che più mi
infastidiscono della nostra società intellettuale. Ma proprio perché
sono italiano anch’io, purtroppo, è capitato in passato che – appunto
contro ogni mia consapevolezza – abbia a mia volta «tifato» per qual-
che Nazionale. Magari più volentieri per rappresentanti di sport me-
no socialmente egemoni, e meno impresentabili, del pallone.

Non si nasce italiani né lo si diventa. Come tutto il resto che si è,
«italiani» si diventa nascendo. Sin dai primi anni di vita si assorbono
caratteri che sono «culturali» solo nel senso in cui sono «sociali» (già
all’interno di quella società minima, e terribile, che è il nucleo fami-
gliare). Più esattamente si tratta dunque di caratteri antropologici. Il
«problema» consiste nel fatto che tutte o quasi tutte le marche antro-
pologiche che in genere (e più o meno genericamente) vengono at-
tribuite al concetto di «italianità» sono, per quanto mi riguarda, una
tabe dalla quale vorrei emendare almeno me stesso (non illudendo-
mi di poter fare granché per mondarne i miei concittadini). È un pro-
blema il «saperla lunga» (la strafottenza, il misoneismo, il fare i suf-
ficienti, il far spallucce, lo strizzare l’occhio, il dar di gomito: tutti ca-
ratteri peraltro – proprio in senso «mimico», prossemico – ancora più
specificamente romani che italiani). È un problema quello che è sta-
to definito «familismo amorale» – in luogo del senso dello Stato e,
più in generale, della cosa pubblica. È un problema la costitutiva, de-
molitoria, nichilistica mancanza d’entusiasmo in ambito culturale (e
non solo in quello). È un problema l’ossessione del «realismo» in am-
bito politico (e non solo in quello) – la programmatica deficienza di
idealità, di progettualità, di fascinazione del futuro. È un problema il
«buttarla in caciara» – la strutturale predominanza del comico-farse-
sco sull’ironico-gelido (se ne vedano esempi eloquenti nella sintassi
semiotica dei talk show televisivi). Eccetera. È un problema, insom-
ma, il nostro cinismo.

Naturalmente questi sono caratteri generali e, in forte misura, ge-
nerici. Le nazioni, e diciamo pure i «popoli», sono sempre la som-
matoria di tante identità che è arbitrario semplificare e, appunto, ge-
neralizzare. Contano i tratti maggioritari, certo, ma contano (o do-
vrebbero contare) anche quelli minoritari. E nella fattispecie c’è tutta
una tradizione di «anti-italiani» – dagli illuministi siciliani e napole-
tani a Leopardi e Nievo, da Gobetti a Gramsci, da Pasolini a Manga-
nelli (tanto per citare autori fra loro distanti e magari avvertiti come
contrapposti) – che in realtà sono stati italiani minoritari: italiani
«problematici», che culturalmente non hanno fatto altro che battersi,
ciascuno a suo modo, per un’Italia diversa. Restando sempre, natu-
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ralmente, sconfitti. Ha detto una volta Giuseppe Pontiggia che la tra-
dizione della narrativa italiana ha la particolarità di essere dominata
da coloro che l’hanno contraddetta (citando Savinio, Gadda, Delfini,
Landolfi, Morselli…); ma mi pare che lo stesso si possa dire, in gene-
rale, per tutta la modernità italiana in arte e in letteratura (se, ap-
punto, «modernità italiana» non è in sé avvertito come un ossimoro).
Se al di là dell’anagrafe, come credo, sono stati e sono «italiani» Al-
berto Burri e Michelangelo Antonioni, Gianfranco Contini e Andrea
Zanzotto, Luca Ronconi e Claudio Abbado, allora anch’io posso dir-
mi italiano – o almeno lo spero – senza dovermene vergognare.
2-8. Sull’«identità» credo di aver risposto. Se i termini (e i concetti) di
«territorio» e «tradizione» venissero impiegati nel loro senso specifi-
co, geografico e storico, non farebbero problema (appunto): sono da-
ti di fatto e talmente ricchi e vari da rendere impossibile, ridicolmen-
te sguaiato, un loro (pure così diffuso) impiego generalizzante e ge-
nerico. Pensiamo per un attimo al «territorio italiano». È più «Italia»
Pantalica o Luzzara? Non credo esista un paese europeo dal «territo-
rio» altrettanto «plurale» del nostro, così variegato nell’estensione
geografica e stratificato nella profondità temporale. Il che vale anche
per la lingua italiana, naturalmente: la cui ricchezza deriva proprio
dalla varietà di inflessioni regionali, marche dialettali, strati sociali. È
proprio per la lingua, in gran parte, che non posso non dirmi italia-
no: l’italiano è l’unica lingua in cui mi senta completamente a mio
agio, la cui letteratura possa godere a tutti i livelli. Leggere un testo
in una delle due o tre lingue straniere che mastico comporta sempre
uno sforzo, una riserva mentale che riduce il mio godimento, e dun-
que la mia effettiva comprensione. Né capisco come si possa pensa-
re di aver «letto» davvero un testo letterario se non è scritto nella no-
stra stessa lingua (o comunque in una lingua che si conosca quanto
la propria): invidio molto la leggerezza di critici e saggisti – per non
parlare degli scrittori – che fondano i propri sistemi di valori, i pro-
pri «canoni», su testi letti in traduzione. Per parte mia, dico spesso
che il mio narratore preferito è Ervino Pocar, e il mio poeta Giusep-
pe Bevilacqua: perché so di non aver mai letto «davvero» Kafka e Ce-
lan (il che costituisce uno dei miei crucci maggiori).

Il guaio è che, a destra prima ma da un pezzo ormai anche in quel-
la che si definisce «sinistra» (e che ideologicamente – come si vede
proprio dall’adozione di questo genere di retoriche – altro non è che
una pallida imitazione della destra), i concetti, e i termini, di «terri-
torio» e di «tradizione» sono impiegati come dispositivi ideologici.
In quanto tali, sono i capisaldi di un’idea «maggioritaria» di nazione
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e di popolo che, come ho detto, è la mia antimateria. Nel duplice sen-
so che so far parte di me e che so di doverla combattere sino alla fi-
ne dei miei giorni.
4-5. Più si riduce la scala (ma fino a quale scala è possibile ridurla? È
concepibile un’identità di quartiere, lo so bene, ma lo è altrettanto
un’«identità» di condominio? di appartamento?), più i miei «proble-
mi» aumentano. Di converso, più la scala aumenta più mi sento a
mio agio. Come lettore, per esempio, so di essere eurocentrico (arbi-
trariamente annettendo all’«Europa» le Americhe, l’Oceania e il Sud
Africa). Ma se non fosse un’immagine usurata preferirei dichiararmi
cittadino del mondo; e a un’ipotetica (ma storicamente, come sap-
piamo, non inedita) domanda «Razza?» risponderei ovviamente
«Umana». (Tra le idealità poco amate dagli italiani, e da ultimo pure
dalla sinistra che pure nacque nel suo nome, c’è anche l’universali-
smo). Meno genericamente, e soprattutto meno retoricamente, mi
piacerebbe adattare all’identità italiana un concetto che trovo molto
bello di Étienne Balibar, il quale vede l’«identità europea» come frut-
to di una lunghissima, sanguinosa conflittualità interna. E che, lungi
dal cancellare questa memoria traumatica in nome del dogma à la pa-
ge della «riconciliazione», si faccia forza proprio di questo travaglio,
di questa via lunga e stretta che malgrado tutto è stata percorsa, per
darsi statuti non fondamentalistici, non razzistici, non «tradizionali-
stici» (nel senso ideologico suddetto). Il nazionalismo, e diciamo pu-
re il patriottismo, «debole» di paesi che hanno alle spalle un analogo
travaglio interno – come la Germania, oltre all’Italia – è uno dei pochi
tratti (finora) maggioritari, dell’italianità, nei quali mi riconosco ap-
pieno. Non è un caso che sia nella Costituzione italiana ad essere pre-
sente un articolo come il numero 11 («L’Italia ripudia la guerra», con
quel che segue), anche se negli ultimi anni scandalosamente calpe-
stato dai nostri governanti, di destra come di «sinistra». L’Italia che
«ripudia la guerra» è la mia Italia.
3. Posso solo ripetere: «J’ai horreur de la patrie».
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