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Fabio Pusterla

AMARANTHUS PALMERI

Noi, che ignoriamo le forme del futuro,
assistiamo al movimento dei paesaggi,
e sono transiti e metamorfosi strane.

Come navi certi bianchi cimiteri

di pianura a volte prendono il largo, le colline
nere si inchinano al loro passaggio,

si sfaldano piano in grisaglie di nubi. E le valli
coperte di nebbia rivelano al lampo

cantieri, trafori tormentosi

voluti o non voluti verso un altro versante del tempo,

non si sa se migliore o piu truce,

tralicci, capestri, depositi di roba,

lunghe file di profughi, treni.

La vastita dei campi si apre sul vuoto, dementi
stormi di gazze e allodole precipitano nel buio
forse indicando col becco orizzonti.

La rupe e il sentiero scosceso degli anni, il piu duro
cammino tracciato dai passi di antichi viandanti,

il posteggio deserto, il cortile, la roggia, il terrazzo:
scompaiono o si mutano in altro

come i volti piu chiari ora in ombra, come 'ombra
stessa. E nel’ombra lampeggia

qualcosa di anomalo, una sagoma cremisi,

profilo ribelle scomposto, di rovo. Amaranthus
palmeri, segnale che inquieta, catastrofe

o estrema speranza che infesta e resiste,

Ince di stelle spente 0 cometa improvvisa

di nuovo firmamento a noi negato, promesso,
smentito o rinviato a chissa

che futuro. Amaranto che spera o dispera,

cresce o rista.

Noi, che ignoriamo le forme del futuro,
prendiamo nota di tutto, osserviamo pazienti
il ritorno del lupo e dell’orso,

lo snodo delle strade, affioramenti

per ora incomprensibili. Forse

costellazioni.
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Diciamo pure: all’inizio era un nome

acquoso di donna con tracce

azzurre di antica santita,

rimbalzato attraverso gli oceani a Portorico

in un destino nobiliare di zucchero di canna e curagao;
Olga, un profumo irrestistibile

di cordillera e arcipelago, Antille e foreste.

Forse, una forma d’amore, non ¢ impossibile, il sogno
audace di un pioniere innamorato,

una bufera ormonale

scesa giu dalle acque avventurose

del Mississippi. O gia un progetto preciso?
Seguono: saccarina, coca cola, 1 primi grandi

affari del secolo nascente: abbeverare,

nutrire le masse, prepararle

a un futuro gia scritto e antevisto.

Mormorava, prendeva a cuocere

informe inascoltato il nostro futuro presente

e domani ancora incetto, biotech,

I'alleanza solforica

di finanza e cavalieri di Malta, religiosi

innovatori senza scrupoli, inventori

di molte utilissime cose:

policlorobifenili cancerosi, diossine, e poi stremate
silenti primavere, senza uccelli canoti a turbare

di vaghi inutili slanci i nostri cuori,

2,4 5-T, Iillare danza

degli atomi. Gia perso

da tempo 'eventualissimo amore, ridotti
all’ordine i sogni e gli ormoni al lavoro, inchiodati.
Poi viene il tempo del balzo e dell’artiglio,

del rischio definitivo con i rotori Bell UH-1:

i defolianti defoliano allegti, gli erbicidi

adesso piovono dal cielo su altre tragiche

piu tragiche foreste, in una pioggia

aranciata che splende

chimicamente sul delta del Mekong.
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Guardi di sbieco, nella vecchia foto.

Olga, profilo d’aquila, sighora

dal collo matronale che sorridi
appena, come davanti a un lago
leggermente offuscato la Bella

Dama senza pieta:

cosa pensi oggi se pensi

dal tuo niente, cosa vedi e cosa credi
che mangino i nipoti dei tuoi figli,

o iloro amici un po’ meno fortunati?

(Anniston, Alabama, zona ovest,

giusto per fare un esempio,

dove cominciano i monti cilestrini e nelle notti

sale agli astri I'ululato del coyote ¢ il fumo del PCB:
come si mangia qui, nel refrigerio

dei pesci argentei che salgono spettrali

sdraiati sulle acque come piccole bare?

Cosa si mangia nella Citta modello?

Dirt and yards and bass and kids:

non un verso gradevole, Olga,

né ritmo da cantino di chitarra;

solamente la cifra del disastro,

il Sacro Monte di un’altra

piccola soluzione finale,

come sempre inevitabile:

con ‘estrema riluttanza’, ovviamente.

Senza cattiveria. Cose necessarie,
provvisoriamente legali o non esplicitamente
illegali, eventualmente indennizzabili, certo.
Finché si puo, segrete.

Meglio: ‘confidenziali’. Molto meglio.)

Ti chiedi forse, perduta nello spazio,

se mais o pomidoro li avvelena o riforza,

li fa diversi o uguali e sulfurei

al tuo cavaliere irlandese tramandato nei geni
e gia transgenico? E se desideri

ancora, in qualche forma

residua, stellare, incenerita,

cosa e come desideri?

Questi fiori

del tempo, i gambi ruvidi e duri
dell’amaranto, solitatio

omaggio del deserto a te gia estinta
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e ormai quasi del tutto immemorata:
mettono fitte le radici in te. Da amore
ad amaranto: che algoritmo perfetto,
$Cacco matto in tre mosse e cento anni
o poco meno. Una catena
lunga di glifosati oggi puo chiudere
il vasto mazzo di foglie e infiorescenze che ricorda
tutto quello che hai perso
o non hai avuto
o ti fu tolto.

Forse no,
non sorridi nella foto, stringi i denti e ti sforzi
di tenere la tua posizione.
Sei stata una prestanome,
a ben vedere. Povera,
povera Olga, come potevi
sapere?

(“Tutto viene a dispetto
della nostra volonta”,
diceva una tua omonima. Davvero?)
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“Per fare un albero ci vuole un seme”,
canta roca voce malinconica.

Ma non sempre

dietro seme c’¢ frutto, non sempre,

e poi c’¢ seme e seme.

Roundup e Roundup ready, grande svendita
di morte e contromorte o similvita,
questa l'ultima speme. Terminator,
Z.ombie, semi sterili

definitivamente o stimolabili

e resi a nuova crescita: prodotti

di un calcolo, progetti

precisi definiti commerciabili,

solo accessoriamente cancerogeni.

Poi, I'inatteso, amaro

intoppo, humilesque myricae.

Cresce un’erba

caparbia, irta, la rozza

erbaccia dei maiali. Piu forte

di tutto, ha imparato

a resistere al male, a non cedere

mai. [.’amaranto,

tormento dei prati, che infesta

il progetto, che piega il futuro

alla zappa. Qualcosa

di cattivo, forse: la risposta

piu dura al piu duro contrasto. La /uce

di stelle spente che esplode nei campi

di cotone sterminati, di soia, di granturco:
tutto muore,quaggiu e 'amaranto

¢ un colore di vita e di morte,
cromosoma impazzito che interroga

e freme, groppo, preistoria. Dalle tempie
di smarrite divinita azteche, dagli occhi
di schiavi e di esclusi, renitenti e disabili, vittime
e scarti di una crescita coatta,

bovini gonfiati, mammelle

ricolme di latte acidato e proteine,

come un crampo della terra 'arbusto
striscia, procede, diffonde,

confonde le piste.
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11 futuro, allora. Si parlava del futuro.

Come se fosse autostrada, laboratorio

e invece € bruma,

foschia di figli nipoti

e speranze pitl 0 meno improbabili,

somma sempre sbagliata di presenti disattenzioni
e desideri possibili o impossibili,

ramificazioni. I vivi e i morti:

si direbbe piu facile un dialogo tra loro che tra i vivi
e gli altri, a venire. Troveranno

tracce di passi e pantofole smangiate,

dischi e pennette illeggibili, pagine

smunte, tramonti. Un certo numero

di conseguenze, e li dovranno navigare

o naufragare. Sassi

sovrapposti, per indicare direzioni ormai inutili,

e forse un segno di certe mani sopra muri,

dove qualcuno si ¢ appoggiato per un attimo,
prima di rimettersi in cammino. Loro, che capiranno
quel che potranno capire, una cosa diversa

da cio che a noi sembrava cosi chiaro, importante.
Anche: quel che vorranno

capire. Come noi,

con quegli altri alle spalle, che pensiamo

di conoscere e speriamo

a volte di sentire, che ci spronano.

Un caldo di voci amiche,

gia trascorse ma vive nel ricordo e nell’lombra

del pensiero. Un’illusione, forse;

ma la pietra dei muri diroccati, 'edera,

quei colori sulle rocce, e poi le tracce

dell’acqua che qualcuno un giorno ha diretto

con cura in mezzo ai prati e oggi ¢ forse scomparsa:
ci sorreggono, guidano almeno un po’,

danno fiducia. Quello che sale

dal terreno se piove, come un’eco o un profumo
dei tempi: non ¢ questo che ci lega e ci trattiene?

Lentamente, lentamente si avanza, senza conoscere il dove.

Con P'amaranto scarlatto, sul ciglio
del baratro, tenaci
nel presente. Con un po’ di umilta.



Nota dell’autore

Negli ultimi anni Iarbusto detto Amarathus palmeri ha dato prova di una straordinaria e imprevista
resistenza ai pesticidi e ai diserbanti prodotti e praticamente imposti dalla multinazionale Monsanto
(azienda leader nel settore biotech e transgenico da molti anni) agli agricoltori di molti stati
americani. L’unico strumento capace di eliminare UAwmaranthus palmeri ¢, a quanto pare, la zappa.
Fondata a St.Louis agli inizi del ‘900, la Monsanto deve il suo nome a quello di Olga Monsanto,
moglie di John Francis Queeny, industriale di origine irlandese, cavaliere di Malta e zelota religioso.
Dopo la prima fase di attivita, in cui la Monsanto produceva principalmente saccarina per la Coca
Cola, I'azienda si ¢ resa tristemente celebre con ’Agente Orange, utilizzato come erbicida altamente
tossico e cancerogeno durante la guerra del Vietnam (veniva scagliato sulle boscaglie dagli elicotteri
Bell UH-1).

Negli ultimi decenni del XX secolo, la Monsanto ha poi messo a punto delle sementi modificate,
dette Terminator e Zombie, capaci di combinarsi con l'azione distruttrice del noto diserbante
Roundup e del suo successore Roundup Ready. Tra gli effetti collaterali piu noti, la scomparsa degli
uccelli canterini in varie zone agricole statunitensi; da cui il libro denuncia Silent spring di Rachel
Carson, apparso nel 1962, il cui titolo riprende un verso della Belle Dame sans Merci di Keats.

La cittadina di Anniston (Alabama), un tempo definita “citta modello”, sorge all’estremita
meridionale dei monti Appalachi; un articolo del «Washington post» (1 gennaio 2002) ha
denunciato il disastro ecologico e sanitario provocato dai Policlorobifenili (PCB) scaricati nei
sobborghi piu poveri di Anniston da una succursale della Monsanto. Le parole Dirt and yards and
bass and kids (“terra e cortili e persici e bambini”: tutto il mondo degli umili ¢ contaminato e letale)
provengono appunto da quell’articolo.

«Tutto viene a dispetto della nostra volonta»: cosi Olga, nelle T7e sorelle di Checov.

Humilesque myricae ¢ parte dell’epigrafe virgiliana alla raccolta Myricae di Giovanni Pascoli: Arbusta
Juvant, bumilesque myricae.

Il colore amaranto ¢ centrale nel poemetto di Vittorio Sereni Stella variabile, dove ¢ anche definito
Ince di stelle spente.

La voce roca ¢ malinconica che appare verso la fine ¢ quella di Sergio Endrigo.



