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AMARANTHUS PALMERI 
 
I   
 
 
Noi, che ignoriamo le forme del futuro, 
assistiamo al movimento dei paesaggi, 
e sono transiti e metamorfosi strane.  
 
Come navi certi bianchi cimiteri 
di pianura a volte prendono il largo, le colline 
nere si inchinano al loro passaggio,  
si sfaldano piano in grisaglie di nubi. E le valli 
coperte di nebbia rivelano al lampo  
cantieri, trafori tormentosi 
voluti  o non voluti verso un altro versante del tempo, 
non si sa se migliore o più truce, 
tralicci, capestri, depositi di roba, 
lunghe file di profughi, treni. 
La vastità dei campi si apre sul vuoto, dementi 
stormi  di gazze e allodole precipitano nel buio 
forse indicando col becco orizzonti. 
La rupe e il sentiero scosceso degli anni, il più duro 
cammino tracciato dai passi di antichi viandanti, 
il posteggio deserto, il cortile, la roggia, il terrazzo: 
scompaiono o si mutano in altro 
come i volti più chiari ora in ombra, come l’ombra  
stessa. E nell’ombra lampeggia  
qualcosa di anomalo, una sagoma cremisi,  
profilo ribelle scomposto, di rovo. Amaranthus 
palmeri, segnale che inquieta, catastrofe 
o estrema speranza che infesta e resiste, 
luce di stelle spente o cometa improvvisa 
di nuovo firmamento a noi negato, promesso, 
smentito o rinviato a chissà 
che futuro.  Amaranto che spera o dispera, 
cresce o ristà. 
 
Noi, che ignoriamo le forme del futuro, 
prendiamo nota di tutto, osserviamo pazienti 
il ritorno del lupo e dell’orso,  
lo snodo delle strade, affioramenti 
per ora incomprensibili. Forse 
costellazioni. 
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II 
 
 
Diciamo pure: all’inizio era un nome 
acquoso di donna con tracce  
azzurre di antica santità, 
rimbalzato attraverso gli oceani a Portorico  
in un destino nobiliare di zucchero di canna e curaçao;  
Olga, un profumo irrestistibile 
di cordillera e arcipelago, Antille e foreste.  
Forse, una forma d’amore, non è impossibile, il sogno 
audace di un pioniere innamorato, 
una bufera ormonale 
scesa giù dalle acque avventurose 
del Mississippi. O già un progetto preciso? 
Seguono: saccarina, coca cola, i primi grandi 
affari del secolo nascente: abbeverare, 
nutrire le masse, prepararle 
a un futuro già scritto e antevisto. 
Mormorava, prendeva a cuocere 
informe inascoltato il nostro futuro presente  
e domani ancora incerto, biotech,  
l’alleanza solforica 
di finanza e cavalieri di Malta, religiosi 
innovatori senza scrupoli, inventori 
di molte utilissime cose:  
policlorobifenili cancerosi, diossine, e poi stremate 
silenti primavere, senza uccelli canori a turbare 
di vaghi inutili slanci i nostri cuori,  
2,4,5-T, l’ilare danza 
degli atomi. Già perso 
da tempo l’eventualissimo amore, ridotti  
all’ordine i sogni e gli ormoni al lavoro, inchiodati.   
Poi viene il tempo del balzo e dell’artiglio, 
del rischio definitivo con i rotori Bell UH-1:  
i defolianti defoliano allegri, gli erbicidi 
adesso piovono dal cielo su altre tragiche 
più tragiche foreste, in una pioggia 
aranciata che splende 
chimicamente sul delta del Mekong.  
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III 
 
 
Guardi di sbieco, nella vecchia foto.  
 
Olga, profilo d’aquila, signora 
dal collo matronale che sorridi 
appena, come davanti a un lago 
leggermente offuscato la Bella 
Dama senza pietà:  
cosa pensi oggi se pensi 
dal tuo niente, cosa vedi e cosa credi 
che mangino i nipoti dei tuoi figli, 
o i loro amici un po’ meno fortunati?  
 
(Anniston, Alabama, zona ovest, 
giusto per fare un esempio, 
dove cominciano i monti cilestrini e nelle notti 
sale agli astri l’ululato del coyote e il fumo del PCB: 
come si mangia qui, nel refrigerio 
dei pesci argentei che salgono spettrali 
sdraiati sulle acque come piccole bare? 
Cosa si mangia nella Città modello? 
  
Dirt and yards and bass and kids:  
non  un verso gradevole, Olga, 
né ritmo da cantino di chitarra;  
solamente la cifra del disastro,  
il Sacro Monte di un’altra 
piccola soluzione finale, 
come sempre inevitabile: 
con ‘estrema riluttanza’, ovviamente. 
Senza cattiveria. Cose necessarie, 
provvisoriamente legali o non esplicitamente 
illegali,  eventualmente indennizzabili, certo. 
Finché si può, segrete. 
Meglio: ‘confidenziali’. Molto meglio.)  
 
Ti chiedi forse, perduta nello spazio, 
se mais o pomidoro li avvelena o riforza,  
li fa diversi o uguali e sulfurei 
al tuo cavaliere irlandese tramandato nei geni 
e già transgenico? E se desìderi 
ancora, in qualche forma 
residua, stellare, incenerita,  
cosa e come desìderi?  
 
Questi fiori 
del tempo, i gambi ruvidi e duri 
dell’amaranto, solitario  
omaggio del deserto a te già estinta 
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     e ormai quasi del tutto immemorata:  
mettono fitte le radici in te. Da amore 
ad amaranto: che algoritmo perfetto, 
scacco matto in tre mosse e cento anni 
o poco meno.  Una catena 
lunga di glifosati oggi può chiudere 
il vasto mazzo di foglie e infiorescenze che ricorda 
tutto quello che hai perso 
o non hai avuto 
o ti fu tolto.  
          
            Forse no, 
non sorridi nella foto, stringi i denti e ti sforzi 
di tenere la tua posizione.  
Sei stata una prestanome, 
a ben vedere. Povera,   
povera Olga, come potevi 
sapere? 
 
(“Tutto viene a dispetto 
della nostra volontà”,  
diceva una tua omonima. Davvero?) 
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IV 

 
 
“Per fare un albero ci vuole un seme”,  
canta roca voce malinconica.  
Ma non sempre 
dietro seme c’è frutto, non sempre,  
e poi c’è seme e seme.  
 
Roundup e Roundup ready, grande svendita 
di morte e contromorte o similvita, 
questa l’ultima speme. Terminator, 
Zombie, semi sterili 
definitivamente o stimolabili 
e resi a nuova crescita: prodotti 
di un calcolo, progetti  
precisi definiti commerciabili, 
solo accessoriamente cancerogeni. 
Poi, l’inatteso, amaro 
intoppo, humilesque myricae.  
Cresce un’erba 
caparbia, irta, la rozza 
erbaccia dei maiali. Più forte 
di tutto, ha imparato 
a resistere al male, a non cedere 
mai. L’amaranto,  
tormento dei prati, che infesta 
il progetto, che piega il futuro 
alla zappa. Qualcosa 
di cattivo, forse: la risposta  
più dura al più duro contrasto.  La luce 
di stelle spente che esplode nei campi 
di cotone sterminati, di soia, di granturco: 
tutto muore,quaggiù e l’amaranto 
è un colore di vita e di morte, 
cromosoma impazzito che interroga 
e freme, groppo, preistoria. Dalle tempie 
di smarrite divinità azteche, dagli occhi 
di schiavi e di  esclusi, renitenti e disabili, vittime 
e scarti di una crescita coatta,  
bovini gonfiati, mammelle 
ricolme di latte acidato e proteine, 
come un crampo della terra l’arbusto 
striscia, procede, diffonde,  
confonde le piste. 
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V 

 
 
Il futuro, allora. Si parlava del futuro. 
Come se fosse autostrada, laboratorio  
e invece è bruma,  
foschia di figli nipoti  
e speranze più o meno improbabili, 
somma sempre sbagliata di presenti disattenzioni 
e desideri possibili o impossibili, 
ramificazioni. I vivi e i morti:  
si direbbe più facile un dialogo tra loro che tra i vivi 
e gli altri, a venire. Troveranno 
tracce di passi e pantofole smangiate, 
dischi e pennette illeggibili, pagine 
smunte, tramonti.  Un certo numero 
di conseguenze, e lì dovranno navigare 
o naufragare. Sassi 
sovrapposti, per indicare direzioni ormai inutili, 
e forse un segno di certe mani sopra muri, 
dove qualcuno si è appoggiato per un attimo, 
prima di rimettersi in cammino. Loro, che capiranno 
quel che potranno capire, una cosa diversa 
da ciò che a noi sembrava così chiaro, importante.  
Anche: quel che vorranno 
capire. Come noi,  
con quegli altri alle spalle, che pensiamo 
di conoscere e speriamo 
a volte di sentire, che ci spronano. 
Un caldo di voci amiche,  
già trascorse ma vive nel ricordo e nell’ombra 
del pensiero. Un’illusione, forse; 
ma la pietra dei muri diroccati, l’edera, 
quei colori sulle rocce, e poi le tracce 
dell’acqua che qualcuno un giorno ha diretto  
con cura in mezzo ai prati e oggi è forse scomparsa:  
ci sorreggono, guidano almeno un po’, 
danno fiducia. Quello che sale 
dal terreno se piove, come un’eco o un profumo 
dei tempi: non è questo che ci lega e ci trattiene? 
 
Lentamente, lentamente si avanza, senza conoscere il dove.  
Con l’amaranto scarlatto, sul ciglio  
del baratro, tenaci 
nel presente. Con un po’ di umiltà. 
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Nota dell’autore 
 
 
Negli ultimi anni l’arbusto detto Amarathus palmeri ha dato prova di una straordinaria e imprevista 
resistenza ai pesticidi e ai diserbanti prodotti e praticamente imposti dalla multinazionale Monsanto 
(azienda leader nel settore biotech e transgenico da molti anni) agli agricoltori di molti stati 
americani. L’unico strumento capace di eliminare l’Amaranthus palmeri è, a quanto pare, la zappa.  
Fondata a St.Louis agli inizi del ‘900, la Monsanto deve il suo nome a quello di Olga Monsanto, 
moglie di John Francis Queeny, industriale di origine irlandese, cavaliere di Malta e zelota religioso. 
Dopo la prima fase di attività, in cui la Monsanto produceva principalmente saccarina per la Coca 
Cola, l’azienda si è resa tristemente celebre con l’Agente Orange, utilizzato come erbicida altamente 
tossico e cancerogeno durante la guerra del Vietnam (veniva scagliato sulle boscaglie dagli elicotteri 
Bell UH-1).  
Negli ultimi decenni del XX secolo, la Monsanto ha poi messo a punto delle sementi modificate, 
dette Terminator e Zombie, capaci di combinarsi con l’azione distruttrice del noto diserbante 
Roundup e del suo successore Roundup Ready. Tra gli effetti collaterali più noti, la scomparsa degli 
uccelli canterini in varie zone agricole statunitensi; da cui il libro denuncia Silent spring di Rachel 
Carson, apparso nel 1962, il cui titolo riprende un verso della Belle Dame sans Merci di Keats.  
La cittadina di Anniston (Alabama), un tempo definita “città modello”, sorge all’estremità 
meridionale dei monti Appalachi; un articolo del «Washington post» (1 gennaio 2002) ha 
denunciato il disastro ecologico e sanitario provocato dai Policlorobifenili (PCB) scaricati nei 
sobborghi più poveri di Anniston da una succursale della Monsanto. Le parole Dirt and yards and 
bass and kids (“terra e cortili e persici e bambini”: tutto il mondo degli umili è contaminato e letale) 
provengono appunto da quell’articolo.  
 
«Tutto viene a dispetto della nostra volontà»: così Olga, nelle Tre sorelle di Checov. 
 
Humilesque myricae è parte dell’epigrafe virgiliana alla raccolta Myricae di Giovanni Pascoli: Arbusta 
juvant, humilesque myricae. 
 
Il colore amaranto è centrale nel poemetto di Vittorio Sereni Stella variabile, dove è anche definito 
luce di stelle spente.  
 
La voce roca e malinconica che appare verso la fine è quella di Sergio Endrigo. 
 
 
 


