Eccomi all’inizio, dove ho convenuto di essere, e non so cosa fare. I disegni che seguono raccontano la propria storia e parlano da sé in maniera così diretta e nuda da lasciare senza fiato. Aggiungere parole equivarrebbe a ve-stirli, e a distrarre dalla loro nudità. Direi di più: aggiungere parole – qualunque parola – rischia di essere una forma di censura.

La persona amata non può essere descritta a terzi. Non perché l’amore sia cieco, ma perché l’amante ha scoperto e ha avuto modo di vedere qualcosa che di solito si cela. Gli amanti si spogliano vicendevolmente con passione, e parte della promessa racchiusa nella passione fisica è la possibilità di mettere a nudo anche un’anima: una promessa talvolta soddisfatta, spesso no. Eppure, quando lo è, gli amanti si rivelano reciprocamente qualcosa che al resto del mondo è nascosto.

La rivelazione può essere fugace o quasi istantaneamente celata o negata, ma di rivelazione si è trattato, e per loro natu- ra le rivelazioni non sono comunicabili in nessun linguaggio quotidiano in uso nel mondo. Da qui la solitudine dell’amore.

Essere amati è essere smascherati. Il verbo «smascherare», nell’uso corrente, implica che ciò che si nasconde dietro la maschera sia ignobile, che la maschera venga indossata per dare un volto migliore a qualcosa che, se mostrato, sarebbe indesiderabile. Quando l’amore smaschera, il senso si inverte e si arriva alla conclusione opposta: quel che si cela dietro la maschera si rivela più amabile (talvolta perfino più nobile) di ciò che essa simula. Non c’è amore senza nudità.

Maria Grazia Mandruzzato.