Mi sento
più consapevole,
minuscola ma allo stesso tempo capace di tanto,
vuota.

 

Osserva, dietro c'è la vita.

Prendete ottocento ragazzi, ottocento adolescenti, accompagnateli in un'esperienza immersiva il cui culmine è il luogo di memoria più visto e raccontato del nostro tempo, Auschwitz. Se, nel farlo, riuscirete ad ascoltare il vostro silenzio e a lasciare spazio alle loro parole, sarete stati utili a loro e a voi stessi: uscirete da un viaggio di memoria diversi da come eravate quando l'avete iniziato.

Noi proviamo a farlo da diversi anni, ormai: strutturiamo percorsi di conoscenza dell'uomo nel tempo per accompagnare studenti da tutta Italia in un viaggio a cui abbiamo dato il nome di Promemoria Auschwitz, che quest'anno – tra il 16 e il 22 febbraio – ha visto la partecipazione di questi ottocento ragazzi. È un viaggio di memoria in un luogo della nostra storia, ed è al Brennero che comincia, quando tanti piccoli gruppi, provenienti da luoghi diversi e lontani tra loro, salgono su un treno e formano una comunità disposta a condividere un'esperienza di rara intensità. Ma il viaggio, che per la maggior parte dei partecipanti è la prima esperienza di un altrove così radicalmente distante, è cominciato mesi prima. Molti pensano che i “treni della memoria” (che utilizzino effettivamente il treno o altri mezzi), in Italia, siano tutto sommato esperienze con un nocciolo di forma e di sostanza comune, e in parte è così. Tutti coloro che da anni organizzano queste proposte complementari alla didattica “tradizionale” prevedono un percorso di formazione precedente al viaggio (più o meno incentrato sulla storia e sulle memorie del Novecento), nel quale si “costruiscono” anche, con l'educativa, i gruppi; il viaggio, naturalmente; e un'appendice che viene solitamente chiamata “restituzione”, nella quale si cerca di rielaborare le parole chiave dell'esperienza vissuta in un'ottica che possa “servire” ai ragazzi, oggi. Tutti, in fondo, non nascondono il fatto che lo scopo ultimo della costruzione di queste “comunità viaggianti” – come sono abitualmente definite – è quello di creare una generazione consapevole, che sappia essere partecipe del proprio presente, insieme.

Nel farlo, noi dell'associazione Deina abbiamo deciso che è fondamentale sapere stare anche in silenzio, sapere ascoltare quello che pensano questi ragazzi. Troppo spesso, ci dicono, il mondo degli adulti e la scuola non riescono a trovare il tempo. Noi lo abbiamo, e nel costruire un percorso laboratoriale strutturato sul confronto, quelli che all'inizio vediamo come dei ragazzini sospettosi e vispi, si schiudono per quello che sono: giovani uomini e donne che “chiedono una pausa, un po' di speranza, chiedono ascolto, pretendono una carezza” (così li ha descritti una loro tutor), giovani uomini e donne che hanno qualcosa da imparare e hanno molto da insegnare (e cazzo avevamo bisogno di qualcuno che pensasse a quello che dicevamo, ci ha scritto una di loro). Mentre scoprono gradualmente il percorso che abbiamo ideato per loro, ci regalano il loro sguardo che sa essere critico, lungimirante, vivo. 

 

Osserva, dietro c'è la vita.

È scritto su un cartoncino giallo, formato A5: è un brandello degli ottocento pensieri ed emozioni che i ragazzi e le ragazze di Promemoria Auschwitz hanno registrato subito dopo la giornata trascorsa nel museo-memoriale di Auschwitz I e nelle lande desolate di Birkenau, Auschwitz II.

Il punto di rottura – ha scritto un altro o un'altra (i biglietti sono anonimi) partecipante – arriva quando meno te l'aspetti. Noi abbiamo la straordinaria opportunità e la responsabilità di essere osservatori privilegiati del momento in cui, al posto che distogliere lo sguardo, questi ragazzi e queste ragazze hanno il coraggio di osservare il punto forse più buio del nostro recente passato. Abbiamo dedicato molto tempo a prepararli, e cerchiamo di essere al loro fianco quando, camminando tra i “blocchi” di Auschwitz e Birkenau, ciascuno di loro scruta le proprie reazioni, si interroga sulla propria capacità di comprensione. Tutti loro hanno scelto di farlo, di scivolare in un punto di vista al quale non possono bastare ore e ore di preparazione storica, di laboratori, di discussioni. Su quella distesa di neve o di fango si gioca una partita nella quale la posta in gioco è il significato che possiamo dare alla storia, che cosa ce ne possiamo fare, a cosa può servirci studiare, ed eventualmente capire. Partono con un numero incalcolabile di domande, e a molte trovano risposta: quando e dove è accaduto, con quali ingredienti umani si è arrivati alla Shoah e agli altri stermini, passo dopo passo, in un micidiale intreccio di intenzioni – ordini dall'alto –, di spontaneità – spirito di iniziativa di gente più o meno comune – e di indifferenze, in un contesto dove un più o meno altalenante consenso fronteggiava un troppo fragile dissenso. Quando “toccano con mano” (come dicono sempre loro), quando calpestano e respirano Auschwitz, una regione concentrazionaria che brulicava di decine di migliaia di esseri umani in gran parte condannati all'eliminazione immediata, quando ascoltano quel silenzio, traballano. E i loro interrogativi sul come è accaduto vengono soppiantati dalla domanda che li ha spinti a scegliere di vivere questa esperienza: perché? Non ascoltano più, alcuni, non vedono più, sono entrati in un territorio in cui servono competenze umane inedite, per loro e per tutti. A tanti, per ragioni familiari o personali, può suonare come una bestemmia, ma lo vediamo ogni anno accadere, intorno a noi e dentro di noi: Auschwitz può insegnarci a sentirci vivi. Ma prima, dalla sensazione del baratro, dalla percezione del vuoto, bisogna sapersi liberare.

Mi sono sentita sopraffatta da tutte le emozioni. Ho sentito il bisogno di gridare.

È a Birkenau, dove andiamo nella seconda parte della giornata, che molti partecipanti si trovano a dover fare i conti con emozioni che non sapevano di poter provare, certamente non nella storia vera, quella che si intravede – immobile – nei luoghi di memoria. Non sono pochi quelli che già ad Auschwitz hanno vissuto una sorta di crollo interiore, e non è trascurabile – l'ho già scritto altrove – il numero di quelli che misurano la distanza tra le loro aspettative create da un quindicennio di Giorno della Memoria e la realtà di un impatto con il lager che produce uno shock minore di quello che prevedevano. Si controllano, si monitorano: si aspettano di vivere emozioni forti. E se da un lato possono avere una corazza protettiva fatta di nozioni scolastiche, di conoscenza o di familiarità con questo altrove dello spazio e del tempo grazie al consumo di prodotti culturali – film, videogiochi, rete, libri, fumetti, iniziative istituzionali –, dall'altro, finché non la vivono, non hanno le coordinate per prefigurarsi l'esperienza del viaggio di memoria, questo moto per luogo che per molti è già prima ancora di partire una tappa fondamentale della loro autobiografia. È già scritto, ma farne esperienza è un'altra cosa: capita, a tanti e a tante, di sentirsi perduti.

Per la prima volta, non ho parole per dire ciò che provo.

 

Com'è uno sguardo senza speranza? Ho lo stomaco che gira e il cuore che scoppia e gli occhi che non piangono e la bocca che non parla. Voglio esplodere, sto male, perché ho paura.

Il nostro compito, credo, è provare ad aiutarli a trovarle, le parole che non hanno o che non hanno mai cercato. Cerchiamo di mettere in dialogo costante quello che pensano – e quello che credono di pensare – con quello che sanno – con quello che credono di sapere – e con quello che sentono. Cerchiamo di portarli oltre.

Noi, di non molto più grandi di loro, proviamo a dotarli di un armamentario critico, consapevoli di essere degli storytellers, a nostro modo, di puntellare insieme a loro la nostra memoria pubblica di punti interrogativi prima ancora che di certezze, e sapendo che il nostro ruolo di formatori non si limita accompagnarli dentro Auschwitz, ma deve cercare con loro la strada per uscirne un po' più saldi, coscienti del fatto che la storia è un intreccio di scelte e di responsabilità, e che in mezzo a tanta miseria e tanto dolore che l'uomo ha saputo infliggere a se stesso dobbiamo trovare gli antidoti perché la storia non faccia, mai, le rime. Succede sempre che ce lo dicono loro, quello che capita quando attraversi Auschwitz.

 

La rabbia ha invaso in molti momenti anima e corpo, ma l'ho abbandonata, l'ho fatta scivolare via grazie alla bellezza di altri esseri umani.

 

Guardare la morte per percepire la vita, non avrei mai pensato fosse possibile.

 

Io voglio fare qualcosa. Voglio essere quella che urla "nella folla del silenzio, nel mondo senza fine e nelle stanze vuote". […] Mi avete cambiata e tornerò da questo viaggio malinconica ma rigenerata. Farò della mia microstoria qualcosa e se prima dicevo "Da grande voglio costruire..." ora voglio abbattere... le barriere, le ingiustizie e l'amarezza. […] Non avevo più motivo di vivere, ma voi ed Auschwitz me ne avete dato uno. Torno diversa e farò del mio meglio perché questa nuova me aiuti nell'abbattimento delle vecchie barriere.

Un fotografo, uno che di lavoro esplora le vite degli altri, un giorno di qualche anno fa ci ha detto che quello che accade dopo ai nostri ragazzi non è facile da raccontare. In realtà ha trovato le parole per dirlo, lo credo io e lo credono i miei compagni di viaggio, perché ora le usiamo anche noi.

Per dire quello che succede dopo, quando ancora discutiamo con i ragazzi di quello che hanno vissuto, quando condividono in gruppo, con i loro tutors, le difficoltà, i dilemmi e le sofferenze della loro quotidianità e del loro tempo che ora vedono con occhi più lucidi, a quel punto capita che la comunità si stringa, in cerchi concentrici, che si allargano, e alla fine si ha davvero l'impressione di essere una sorta di tutt'uno in cui ogni individualità può esistere, una comunità in cui ci si abbraccia moltissimo, perché tra tutta quella morte questi ragazzi sanno ritrovare il senso profondo, quello che in fondo molti di loro cercavano fin dall'inizio, a volte senza saperlo.

Il fotografo lo ha detto bene, quel giorno di qualche anno fa, lo ha detto con le sole parole che possono dirlo, credo. Prima, però, ha specificato che molti, del mondo dei grandi, non lo capiscono, non sanno leggere quegli sguardi con una nuova profondità, quella voglia di abbracciarsi e di cantare che li segue chissà per quanto tempo, quella voglia, anche, di ballare:

Voi ragazzi, dopo Auschwitz, rimbalzate alla vita.

Tornati a casa, poi, resta addosso quel senso di comunità: li abbiamo aiutati a costruire un'appartenenza che devono saper guardare con occhio vigile, perché ogni identità collettiva può nascondere delle insidie, soprattutto se è sgorgata da un'esperienza edificante – il sentirsi migliori, innanzitutto. “Il treno”, il più ampio dei cerchi concentrici, manca a loro e manca anche a noi, che però abbiamo la fortuna di poterlo vivere ogni anno, da tempo. Ed è anche una responsabilità, perché non possiamo mai sentirci “arrivati”, non dobbiamo credere di aver trovato la formula educativa vincente e immutabile, e perché questa immersione nel baratro più profondo del nostro tempo deve essere sempre fatta, credo, con l'obiettivo di strutturare una formazione permanente al pensiero critico che riguardi anche noi stessi. Quando l'umanità si è sentita al sicuro, in passato, non lo era. Se e quando capiterà (è capitato) che uno tra noi o i nostri ragazzi – come Ulisse con il canto delle sirene – dovesse avere delle difficoltà a tornare, perché è troppo doloroso vivere la storia sulla propria pelle o, al contrario, perché può essere affascinante guardare dove l'uomo ha saputo spingersi, è solo la comunità a poterla avere vinta, una comunità che dentro Auschwitz trova ogni anno le parole chiave per ripartire.

Leggi anche:

Carlo Greppi, Questa storia finisce ad Auschwitz.